틱낫한은 1966년 하루 만에 무국적자가 됐다

1966년, 39살의 베트남 승려가 비행기를 한 번 탔어요.
그는 다시 베트남 땅을 밟기까지 39년을 기다려야 했어요.

비행기를 탄 이유는 단순했어요.
전쟁을 멈춰달라고 말하러 미국으로 간 거예요.
당시 베트남은 남북으로 갈라져 전쟁 중이었고, 틱낫한은 어느 쪽 편도 들지 않고 평화를 호소하고 싶었어요.

그런데 그가 미국 땅을 밟자마자 기이한 일이 벌어졌어요.
남베트남 정부와 북베트남 정부, 양쪽이 동시에 그의 귀국을 금지한 거예요.
"너는 우리 편이 아니다"라는 통보가 양쪽에서 한꺼번에 날아온 셈이에요.

회사 내부 갈등에서 노조와 사측 모두에게 "너는 우리 사람이 아니다"라는 통보를 받은 직원을 떠올리면 딱 맞아요.
중립을 택한다는 건 양쪽 모두에게 적이 된다는 뜻이었어요.
하지만 틱낫한은 입장을 바꾸지 않았어요.

결국 그는 고향도, 나라도 없는 사람이 됐어요.
평화를 말한 것의 대가였어요.

틱낫한을 노벨평화상에 추천한 건 마틴 루터 킹이었다

마틴 루터 킹이 베트남 전쟁 반대를 공개 선언한 1967년, 그 결정 뒤에는 한 베트남 승려와의 대화 한 번이 있었어요.

1966년 시카고에서 두 사람이 만났어요.
마틴 루터 킹은 당시 미국 흑인 인권운동의 가장 상징적인 인물이었어요.
틱낫한은 고국에서 추방당한 지 얼마 안 된 무명의 승려였고요.

그 만남 이후 킹은 자신의 운동 방향을 바꿨어요.
그때까지 킹은 미국 내 인종 차별 문제에 집중하고 있었어요.
하지만 틱낫한과 나눈 대화 이후 베트남 전쟁에 반대한다고 공개적으로 선언했어요.

그리고 1967년, 킹은 노벨위원회에 편지를 썼어요.
틱낫한을 노벨평화상 후보로 공식 추천하는 내용이었어요.
편지에는 이런 문장이 있었어요.

"나는 이 베트남 승려보다 더 합당한 후보를 알지 못한다."

노벨상은 결국 받지 못했어요.
그런데 세계에서 가장 유명한 인권 운동가가, 세계에서 가장 유명한 상에 무명의 승려를 먼저 올린 거잖아요.
먼저 고개를 숙인 쪽은 킹이었어요.

틱낫한은 프랑스 시골에 새 베트남을 지었다

베트남에 돌아갈 수 없게 된 승려가 한 일은 단순했어요.
프랑스 시골에 베트남을 다시 짓는 것이었어요.

1982년, 틱낫한은 프랑스 남서부 도르도뉴 지방의 오래된 자두나무 농장 하나를 샀어요.
그는 그곳에 플럼빌리지(Plum Village), 우리말로 "자두 마을"이라는 명상 공동체를 세웠어요.

시작은 소박했어요.
자두를 팔아 번 돈으로 베트남 전쟁 고아를 후원하는 것이 처음 목적이었어요.
하지만 플럼빌리지는 조용히 커졌어요.

지금은 매년 수천 명이 전 세계에서 찾아오는 세계 최대 마음챙김 수행 센터가 됐어요.
마음챙김이란 지금 이 순간에 온전히 주의를 기울이는 연습이에요.
오늘날 명상 앱이나 심리치료에서 "지금 여기에 집중하라"고 할 때 쓰는 바로 그 개념이에요.

이 개념을 서양에 처음 알린 사람이 바로 틱낫한이에요.
추방당한 사람이 남의 나라 시골 농장을 사서 자기 나라 마을을 다시 지은 거예요.
결국 그 마을이 베트남보다 더 많은 사람에게 틱낫한의 이름을 알렸어요.

틱낫한은 죽으러 가기 위해 39년 만에 고향에 돌아갔다

2018년, 91살의 틱낫한은 자기가 열여섯 살에 출가했던 절로 돌아갔어요.
그는 다시는 떠날 생각이 없었어요.

4년 전인 2014년, 그는 뇌출혈로 쓰러졌어요.
그 이후 말을 잃었어요.
몸도 점점 쇠약해졌어요.

그래도 그는 베트남으로 가겠다는 뜻을 분명히 전했어요.
목적지는 베트남 중부 도시 후에에 있는 뜨히에우 사찰(Tu Hieu Temple)이었어요.
그가 열여섯 살에 처음 머리를 깎고 승려가 된 절이에요.

그는 말 없이, 그러나 분명하게 자신의 뜻을 알렸어요.
"돌아가는 것이 아니라 머무르기 위해" 왔다고요.

틱낫한은 그 절에서 4년을 살았어요.
그리고 2022년, 95살의 나이로 같은 절에서 세상을 떠났어요.

39년의 망명, 4년의 귀향.
허락된 마지막 시간은 길지 않았어요.
하지만 그는 처음 승려가 된 그 자리에서 눈을 감았어요.

열여섯 살의 소년이 처음 합장하던 그 마당에서, 95살의 노승이 마지막 숨을 쉬었어요.
그 사이에 끼어든 39년이 무엇이었는지는, 아마 각자 다르게 읽힐 거예요.