카르다노는 사생아라는 이유로 의사가 되지 못할 뻔했다

유럽 최고의 의사로 불린 카르다노는, 정작 의사가 되지 못할 뻔한 사람이었어요.
1501년 이탈리아 파비아에서 태어난 지롤라모 카르다노는 혼인 밖에서 태어난 사생아였고, 밀라노 의사회는 그 이유 하나로 면허 신청을 수년간 거부했어요.
오늘날로 치면 이력서는 완벽한데 출생 서류 한 줄 때문에 합격 취소가 나는 상황이에요.

파도바 대학을 뛰어난 성적으로 졸업했지만 그 규정 앞에서는 아무 소용이 없었어요.
의사회의 논리는 단순했어요. "정당한 혼인 관계에서 태어난 자만 회원이 될 수 있다."
카르다노는 결국 밀라노 외곽 작은 마을에서 진료를 시작했어요.

그런데 전환점이 찾아왔어요.
스코틀랜드 대주교 존 해밀턴이 만성 천식으로 수십 명의 의사에게 치료를 받았지만 나아지지 않자, 소문만 듣고 카르다노를 찾아왔거든요.
카르다노가 그를 몇 달 만에 호전시키자, 그 소식이 유럽 전역으로 퍼졌어요.

결국 밀라노 의사회도 입장을 바꿨어요.
한때 면허를 거부했던 바로 그 기관이 카르다노를 회원으로 받아들인 거예요.
이후 그는 유럽의 왕족과 추기경들이 줄을 서서 부르는 주치의가 됐어요.

도박 중독자 카르다노가 확률론을 발명했다

확률론의 창시자는 학자가 아니라 도박 중독자였어요.
카르다노는 평생 주사위 도박을 끊지 못했고, 잃은 돈이 쌓일수록 오히려 더 집요하게 분석했어요.
주식이나 코인에 빠진 사람이 손실을 만회하려다 직접 알고리즘을 만들어 책으로 낸 것과 비슷한 거예요.

카르다노는 돈을 잃을 때마다 이유를 파고들었어요.
"왜 나는 계속 지는 거지?" 그 질문에 답하려다 『주사위 놀이에 관한 책』을 쓰게 됐어요.
라틴어 원제는 Liber de ludo aleae, 확률을 처음으로 수학적으로 체계화한 저술이에요.

각각의 주사위 조합이 나올 가능성을 분수로 표현하는 방법, 오늘날 확률 교과서에 나오는 그 개념의 출발점이 여기 있어요.
그런데 책에는 도박판 사기꾼들이 쓰는 속임수 기술도 항목별로 자세히 실려 있었어요.
경고인지 안내서인지 모를 만큼 구체적이었어요.

카르다노가 이 책을 쓴 건 학문적 사명감이 아니었어요.
그냥 지기 싫었던 거예요.
하지만 그 집착이 결국 수학사에 영원히 남는 업적이 됐어요.

카르다노는 예수의 별점을 치고 감옥에 갇혔다

카르다노는 예수의 운명을 별로 풀려다 자기 인생이 풀려버렸어요.
1554년, 그는 점성술 책에 예수 그리스도의 천궁도를 그려 출판했어요.
천궁도란 태어난 날의 별자리 배치로 그 사람의 운명을 읽는 지도 같은 거예요.

문제는, 예수의 천궁도를 그린다는 것 자체가 "예수도 별의 지배를 받는 존재"라는 암시였어요.
신의 아들이 점성술의 대상이 된다면, 신이 별보다 아래라는 뜻이잖아요.
당시 가톨릭 교회에게 이건 단순한 학문적 실수가 아니었어요.

종교재판소는 당시 유럽에서 종교적 이단을 심문하고 처벌하던 교회의 기관이에요.
1570년, 재판소는 카르다노를 신성모독 혐의로 체포했어요.
유명 학자가 SNS 한 줄 잘못 올려 강단에서 쫓겨나는 상황, 16세기 버전이에요.

수개월의 투옥 끝에 사면은 받았지만, 볼로냐 대학 교수직은 잃었어요.
그리고 그의 모든 저작에 출판 금지 처분이 내려졌어요.
수십 년을 써온 책들이 한순간에 세상에 나오지 못하게 된 거예요.

카르다노는 자기가 죽을 날을 점치고 그날 굶어 죽었다

카르다노는 1576년 9월 21일에 죽기로 정해두었고, 정말로 그날 죽었어요.
점성술로 자신의 사망 날짜를 계산한 뒤, 그 날이 오기를 기다린 거예요.
그런데 전해지는 이야기가 있어요. 그날이 되어도 건강이 멀쩡하자, 카르다노가 스스로 음식을 끊었다고요.

심리학에서는 이걸 자기실현적 예언이라고 불러요.
예측이 현실이 되기를 바라는 마음이, 결국 그 결과를 스스로 만들어내는 거예요.
"나는 내일 지각할 것 같아"라고 불안해하다가 잠을 못 자고 진짜 지각하는 것처럼요.

카르다노는 죽기 직전 자서전 『나의 인생』을 완성했어요.
라틴어 원제는 De Vita Propria Liber, 자신이 살아온 이야기를 기록한 책이에요.
사생아로 태어나 면허를 거부당하고, 도박판에서 확률론을 발견하고, 예수의 별점을 치다 감옥까지 간 사람이 마지막으로 남긴 것이 자기 자신에 대한 이야기였어요.

그가 정말로 예언이 맞길 바라서 스스로 굶었는지, 아니면 그냥 우연히 그날 죽었는지는 알 수 없어요.
하지만 이것 하나는 분명해요. 카르다노는 자기 삶의 마지막 순간까지 자신이 직접 쥐고 싶었던 사람이에요.
과연 그게 집착이었을까요, 아니면 자유였을까요?