생물학 교사가 되고 싶었던 남자는 시험에서 두 번이나 떨어졌다

현대 유전학의 기틀을 세운 그레고어 멘델은 사실 국가 공인 생물학 낙제생이었습니다.
그는 정식 교사가 되고 싶어 자격시험을 두 번이나 쳤지만, 전공 과목인 생물학에서 점수가 미달해 떨어졌거든요.
오늘날로 치면 노벨 생리학상 후보가 중학교 과학 교사 임용고시에서 광탈한 것과 비슷합니다.

"나는 아이들을 가르치는 게 제일 좋은데, 왜 이 시험 문제는 이렇게 나를 괴롭히는 거야?"
그는 가난한 농부의 아들로 태어나 배움이 너무나 절실했던 청년이었습니다.
수도원에 들어간 것도 깊은 신앙심 때문이라기보다, 오직 공짜로 공부를 계속할 수 있는 유일한 길이었기 때문이죠.

시험 성적표에는 낙제점이 찍혔지만, 그의 머릿속에는 교과서보다 훨씬 거대한 질문이 자라고 있었습니다.
그는 자격증을 따기 위한 공부 대신 수도원 정원으로 향했습니다.
지식이 부족해서가 아니라, 세상의 편견을 피해 자신만의 거대한 실험실을 만들기 위해서였죠.

기도 소리 대신 완두콩 세는 소리가 수도원 정원을 가득 채웠다

수사였던 멘델은 기도를 마친 뒤 성경 대신 핀셋을 들고 정원으로 나갔습니다.
그는 수도원 구석의 작은 텃밭에 무려 2만 9천 그루의 완두콩을 심었거든요.
동료 수사들이 경건하게 찬송가를 부를 때, 그는 쪼그리고 앉아 콩꼬투리의 개수를 하나하나 세었습니다.

"이 콩은 왜 매끄럽고, 저 콩은 왜 쭈글쭈글할까?"
그는 완두콩의 꽃가루를 붓으로 일일이 옮기며 인공 수정을 시켰습니다.
이것은 단순한 취미 생활이 아니라, 생명의 설계도를 해킹하려는 처절한 사투였습니다.

왜 하필 완두콩이었을까요?
완두콩은 한 세대가 짧고 겉모양의 차이가 뚜렷해서 실험 데이터를 뽑아내기에 최적의 도구였거든요.
그는 8년 동안 콩의 색깔, 모양, 키를 기록하며 수만 개의 데이터를 쌓았습니다.
완두콩은 멘델에게 단순한 식물이 아니라, 우주의 비밀을 알려줄 데이터 시트였던 셈입니다.

부모를 닮는 것은 우연이 아니라 정교한 수학적 확률의 결과였다

자식이 부모를 닮는 과정은 물감을 섞는 것이 아니라 레고 블록을 물려받는 것과 같습니다.
당시 사람들은 부모의 특징이 물처럼 섞여 '중간치'가 된다고 믿었지만, 멘델은 완전히 다른 결론을 내렸어요.
그는 보라색 꽃과 흰색 꽃을 교배하면 연보라색이 나올 거라는 예상을 보기 좋게 깨뜨렸습니다.

결과는 충격적이게도 전부 보라색이거나, 다음 세대에서 갑자기 흰색이 툭 튀어나왔거든요.
"흰색은 사라진 게 아니라, 잠시 숨어 있었던 거야!"
이것은 마치 빨간 공과 파란 공을 섞었을 때 보라색 공이 나오는 게 아니라, 빨간 공 뒤에 파란 공이 숨어 있는 것과 같습니다.

여기서 나온 개념이 바로 강한 특징이 겉으로 드러나는 우성과, 잠시 숨어 있는 열성입니다.
그는 수만 번의 계산 끝에 자손의 형질이 나타나는 비율이 3:1이라는 수학적 법칙을 찾아냈습니다.
생명이라는 복잡한 현상을 숫자라는 명쾌한 언어로 번역해낸 위대한 순간이었죠.

죽기 전까지 단 한 명의 과학자도 그의 천재성을 알아보지 못했다

안타깝게도 멘델은 평생 단 한 번도 천재라는 말을 들어보지 못한 채 눈을 감았습니다.
그가 공들여 쓴 논문을 당대 최고의 과학자들에게 보냈지만, 그들은 수도사의 '콩 세기'를 철저히 무시했거든요.
수학적 통계로 생명을 설명한다는 개념 자체가 당시 사람들에게는 마법처럼 들렸기 때문입니다.

"내 시대는 반드시 올 거야."
멘델은 죽기 전 친구에게 이 한마디를 남기고 쓸쓸히 세상을 떠났습니다.
그가 죽고 16년이 지난 1900년, 세 명의 과학자가 각자 연구를 하다 우연히 멘델의 먼지 쌓인 논문을 발견하게 됩니다.

그들은 자신들이 새로 발견한 줄 알았던 법칙이 이미 35년 전 한 수도사에 의해 완성되었다는 사실에 경악했죠.
그는 살아생전 "콩이나 심는 괴짜 수사"라는 소리를 들었을지 모르지만, 자신이 진리에 닿았음을 확신했을 거예요.
당신이 지금 부모님의 눈매나 코끝을 닮은 이유, 그것은 160년 전 한 낙제생이 발견한 정교한 수학 법칙 덕분입니다.