니시다 행위적 직관, 보면서 만들고 만들며 본다

행위적 직관은 세상을 눈으로 가만히 받아들이는 '봄'과 손으로 세상을 바꾸는 '함'이 사실은 한 몸이라는 니시다의 생각이에요. 우리는 세상을 보면서 만들고, 만든 세상을 다시 보며, 그 과정에서 나 자신까지 함께 빚어집니다.

행위적 직관, 무슨 뜻일까요

그림을 그린다고 해봐요.
붓을 들고 흰 종이를 가만히 바라봐요.
그러다 선을 하나 긋죠.

그 선을 다시 보면 다음 선을 어디에 그을지가 달라져요.
보는 일과 긋는 일이 번갈아 일어나는 게 아니라, 보면서 긋고 그으면서 보는 겁니다.
이 둘을 딱 떼어놓을 수 없다는 것, 그게 행위적 직관(行為的直観, kōiteki chokkan)의 핵심이에요.

니시다 기타로(西田幾多郎, 1870년부터 1945년까지)는 동양과 서양 철학을 한자리에 잇는 다리를 놓은 일본 교토학파의 창시자예요.
그가 만년에 다듬은 이 개념은 이름부터 두 짝으로 되어 있어요.
直観(직관)은 세상을 눈으로 받아들이는 '봄'이고, 行為(행위)는 몸으로 세상을 바꾸는 '함'입니다.

보통 우리는 보는 건 가만히 받는 일, 하는 건 나서서 바꾸는 일이라 여겨 둘을 반대라고 생각해요.
니시다는 이 둘이 애초에 붙어 있다고 봤습니다.

왜 이런 말을 만들었을까요

니시다가 이 말을 꺼낸 이유는 '역사적 세계가 어떻게 만들어지는가'를 설명하기 위해서였어요.
세상은 저 바깥에 다 완성돼 있고 우리는 그저 구경만 하는 게 아니에요.
우리가 무언가를 하는 순간, 세상은 조금씩 다른 모습이 되고, 달라진 세상은 다시 우리를 다른 사람으로 만들어요.
이렇게 서로 주고받으며 역사가 쌓인다는 거죠.

사실 니시다는 처음엔 '순수하게 보는 것'에서 출발한 철학자였는데, 다나베 하지메(田辺元)나 도사카 준 같은 동료·제자들이 "당신 철학은 역사와 사회를 너무 소홀히 한다"고 비판했어요.
니시다는 이 비판을 받아들여 생각을 고쳤고, 그 결과 '역사적 세계'와 '역사적 신체' 같은 개념과 함께 행위적 직관이 나왔습니다.
몸을 가진 우리가 세상 속에서 실제로 움직이며 세상을 만든다는 데 무게를 실은 거예요.

화가가 왜 대표 예일까요

니시다가 가장 즐겨 든 사례가 바로 예술 창작이에요.
화가를 다시 떠올려 봐요.
화가는 머릿속 완성된 그림을 그대로 종이에 베끼지 않아요.

붓을 놀리는 동안 손끝에서 예상 못 한 색이 번지고, 그 우연한 얼룩을 보고 다음 붓질이 정해져요.
그림이 화가를 이끌고, 화가가 그림을 이끄는 겁니다.

여기서 '보는 나(직관)'와 '만드는 나(행위)'는 따로 있지 않아요.
붓질 하나하나가 곧 새로 보는 일이고, 새로 보는 일이 곧 다음 붓질이에요.
완성된 그림은 화가 혼자 만든 것도, 물감이 저절로 된 것도 아니고, 둘이 서로를 밀고 당긴 결과예요.
니시다는 이 예술가의 경험이야말로 우리가 세상과 관계 맺는 방식을 가장 잘 보여준다고 봤습니다.

과학과 일상에도 통할까요

니시다는 이 원리가 예술에만 있는 게 아니라 과학 실험과 정치·사회적 실천에도 그대로 적용된다고 했어요.
분야마다 '봄'과 '함'이 어떻게 한 몸이 되는지 정리하면 이래요.

과학자도 자연을 그냥 보기만 하지 않아요.
실험 장치를 만들어 자연을 건드리고, 그 반응을 다시 관찰해요.
실험이라는 '함'이 새로운 '봄'을 열어주는 거죠.

요리를 배우는 과정도 비슷해요.
레시피를 읽는 것만으로는 늘지 않고, 직접 볶고 맛보고 다시 불을 줄이면서 손과 눈이 함께 자라잖아요.
이렇게 보면 행위적 직관은 어려운 철학 용어이기 전에, 무언가를 몸으로 익혀 본 사람이라면 누구나 겪은 경험이에요.

헷갈리기 쉬운 점은 무엇일까요

행위적 직관은 자칫 두 방향으로 오해받기 쉬워요.
한쪽으로 치우쳐 읽지 않도록 짚어 둘게요.

핵심은 '한 몸'과 '주고받음'이에요.
내가 세상을 만들지만, 세상도 나를 만들어요.

니시다는 이 서로 밀고 당기는 관계를 자기 철학 3단계 가운데 마지막인 '역사적 세계' 시기에 특히 깊이 파고들었습니다.
참고로 그의 다른 개념인 순수경험이나 절대무, 장소론은 이 주제와 이어져 있지만 각각 따로 다뤄야 할 만큼 큰 이야기라, 여기서는 행위적 직관 하나만 붙잡았어요.

정리

행위적 직관은 '보는 일'과 '하는 일'이 원래 붙어 있다는 니시다 기타로의 생각이에요.
그림을 그리는 화가처럼, 우리는 세상을 보면서 손을 대고, 손을 댄 세상을 다시 보며, 그 안에서 나 자신도 새로 빚어집니다.

니시다가 이 말을 만든 건 역사가 어떻게 만들어지는지 설명하기 위해서였고, 예술뿐 아니라 과학 실험과 사회 실천에도 통해요.
오늘 무언가를 몸으로 익혀 본 적 있다면, 이미 행위적 직관을 겪은 셈이에요.
세상은 구경거리가 아니라, 내가 만들면서 동시에 나를 만드는 자리예요.