땅이 흔들리고 병이 돌던 시절

한 나라에서 몇 년 사이에 큰 지진이 나고, 흉년이 들어 굶주리고, 전염병까지 돌아 사람들이 길에서 쓰러졌다고 생각해 보세요. 무섭기도 하고, 무엇보다 '왜 이런 일이 한꺼번에 일어나지?' 하는 생각이 들 거예요. 약 800년 전, 1250년대 일본이 딱 그랬어요. 1257년에는 수도 가마쿠라가 크게 흔들린 지진이 있었고, 그 앞뒤로 굶주림과 역병이 이어졌지요.

이럴 때 사람들은 답을 찾고 싶어 해요. 누군가는 '하늘이 노했다'고 하고, 누군가는 '운이 나빴다'고 하지요. 그런데 한 스님은 전혀 다른 답을 내놓았어요. 그 사람이 바로 니치렌이에요.

책 한 권만 진짜라고 믿은 스님

니치렌은 1222년부터 1282년까지 살았던 일본 불교 스님이에요. 어부의 아들로 태어나 어릴 때 절에 들어갔고, 당시 가장 큰 배움터였던 히에이산에 올라가 여러 해 동안 불교 경전을 샅샅이 공부했어요.

그렇게 다 읽고 나서 니치렌이 내린 결론은 단순했어요. '부처님 말씀을 담은 책은 많지만, 그중에서 진짜 핵심은 법화경 한 권이다.' 비유하자면 참고서가 잔뜩 쌓여 있는데 '정답이 적힌 진짜 책은 이거 하나'라고 딱 짚은 셈이에요. 그러니 다른 가르침을 따르는 건 가짜 정답지를 베끼는 일이라고 본 거예요.

그 무렵 일본에서 가장 인기 있던 건 '나무아미타불'을 외며 극락에 다시 태어나길 비는 가르침이었어요. 니치렌이 보기엔 그게 바로 사람들이 진짜 책을 덮고 가짜를 펴 든 모습이었지요.

나라를 고치려면 가르침부터 바로 세우라

니치렌은 1260년, 자기 생각을 글로 정리해 당시 나라를 실제로 움직이던 사람(가마쿠라 막부의 실권자 호조 도키요리)에게 올렸어요. 그 글의 이름이 입정안국론이에요.

이름이 어려워 보이지만 풀면 쉬워요. '입정'은 바른 가르침을 세운다는 뜻이고, '안국'은 나라를 평안하게 한다는 뜻이에요. 그러니까 '바른 것을 똑바로 세워야 나라가 편안해진다', 이 한마디가 제목에 담겨 있어요.

니치렌의 주장은 이렇게 이어져요. 지금 재앙이 끊이지 않는 건 하늘의 변덕이 아니라, 사람들이 진짜 가르침을 버리고 엉뚱한 걸 떠받든 결과라는 거예요. 교실에 비유하면, 다들 틀린 답지를 베끼니 시험 점수가 무너지는 것과 같다는 말이지요. 그러니 답지부터 바꾸면 나라도 다시 일어선다고 본 거예요.

두 가지 재앙이 더 올 거라는 경고

입정안국론에서 가장 서늘한 대목은 경고예요. 니치렌은 만약 나라가 가르침을 바로잡지 않으면, 이미 겪은 지진과 역병에 더해 두 가지 재앙이 더 닥칠 거라고 적었어요.

하나는 나라 안에서 자기들끼리 싸우는 내란이고, 다른 하나는 바깥에서 쳐들어오는 외적의 침입이었어요. 점쟁이의 예언처럼 들리지만, 니치렌은 이걸 '운명'이 아니라 '원인과 결과'로 설명하려 했어요. 뿌리가 썩으면 가지도 말라 죽듯이, 안이 어지러우니 안팎으로 탈이 난다는 논리였지요.

이 경고는 권력자에게 듣기 좋은 말이 아니었어요. '지금 나라가 잘못하고 있다'고 대놓고 지적한 셈이니까요. 그래서 니치렌은 미움을 받아 두 번이나 외딴섬과 먼 곳으로 귀양을 갔고, 1271년에는 처형 직전까지 몰렸다가 가까스로 살아나기도 했어요.

경고가 현실이 되었을 때

그런데 시간이 지나며 니치렌이 적은 두 재앙이 실제로 벌어졌어요. 1272년에는 막부를 쥔 호조 집안 안에서 권력 다툼으로 내란이 터졌고, 1274년과 1281년에는 몽골(원나라) 군대가 두 차례나 일본으로 쳐들어왔어요.

이러니 사람들은 니치렌의 글을 다시 보게 됐어요. 다만 여기서 조심할 게 있어요. 그가 미래를 신통하게 맞힌 예언자였다고만 보면 핵심을 놓쳐요. 니치렌이 정말 하고 싶었던 말은 '재앙이 올지 안 올지'가 아니라, '나라의 바탕이 흔들리면 결국 안팎에서 무너진다'는 경고였으니까요. 날짜를 맞힌 게 대단한 게 아니라, 사회의 뿌리를 보라고 다그친 점이 오래 남은 거예요.

정리

니치렌은 지진과 굶주림과 역병이 잇따르던 1250년대 일본에서, 재앙의 원인을 '바른 가르침을 버린 사회'에서 찾은 스님이에요. 그가 1260년에 올린 입정안국론은 '바른 것을 세워야 나라가 편안하다'는 제목 그대로, 가르침을 바로잡지 않으면 내란과 외적의 침입이 닥칠 거라 경고했어요. 뒷날 내란과 몽골의 침입이 실제로 일어나며 이 글은 더 무겁게 읽혔지요. 우리가 기억할 건 예언의 적중이 아니라, 눈앞의 재앙을 운으로 돌리지 말고 사회의 뿌리부터 살피라던 그의 시선이에요.