절에서 가장 두꺼운 책을 덮은 사람

옛날 일본 절에서 스님이 되려면 산더미 같은 경전을 읽어야 했어요. 한자로 빽빽한 책이 수백 권이었죠. 글을 모르는 보통 사람은 시작도 못 했어요. 농사짓고 고기 잡느라 바쁜 사람한테 "이 책들을 다 외우셔야 부처님께 가까워집니다"라고 하면, 그건 사실상 "당신은 안 됩니다"라는 말이나 마찬가지였죠. 그런데 800년쯤 전, 한 스님이 이렇게 말했어요. "그 많은 책, 다 안 외워도 돼요. 딱 한 줄만 진심으로 부르세요." 그 한 줄이 바로 남묘호렌게쿄였습니다. 이 말을 한 사람이 니치렌이에요. 오늘은 이 일곱 마디에 어떤 힘이 담겼는지 같이 풀어 볼게요.

니치렌은 어떤 사람이었나

니치렌은 1222년, 일본 바닷가 가난한 어부 집안에서 태어났어요. 귀한 집 자식이 아니라 평범한, 어쩌면 평범보다 더 아래에서 출발한 아이였죠. 열두 살에 절에 들어가 스무 해 가까이 여러 종파의 가르침을 두루 공부했어요. 그때 일본에는 불교 종파가 여럿이었는데, 저마다 "우리 방법이 최고"라고 외쳤죠. 누구는 극락에 가게 해 준다 하고, 누구는 좌선이 답이라 하고요. 젊은 니치렌은 궁금했어요. "부처님은 평생 그렇게 많은 말씀을 남기셨는데, 그중 진짜 핵심은 대체 뭘까?" 이 질문을 붙들고 절집 책들을 뒤진 끝에, 서른두 살 무렵 그는 한 가지 답에 다다라요. 바로 법화경이라는 경전이었습니다.

법화경이 뭐길래

부처님이 평생 한 이야기를, 학교 수업에 빗대 볼게요. 처음엔 쉬운 것부터 가르치고, 학년이 오를수록 점점 깊은 내용으로 가다가, 마지막 졸업식 날 "사실 내가 너희한테 정말 하고 싶었던 말은 이거였다" 하고 핵심을 털어놓는 거예요. 니치렌은 법화경이 바로 그 마지막 말씀, 부처님 가르침의 결론이라고 봤어요. 그럼 그 결론이 뭐냐고요? 놀랄 만큼 단순해요. "누구나, 그러니까 글 모르는 어부도 어린아이도 나쁜 짓 한 적 있는 사람도, 부처가 될 씨앗을 이미 마음속에 품고 있다"는 거예요. 멀리 가서 얻어 오는 게 아니라, 원래 내 안에 있다는 말이죠.

남묘호렌게쿄, 무슨 뜻일까

주문처럼 들리는 이 말은 사실 뜻이 또렷해요. 남묘호렌게쿄는 법화경의 본래 제목인 묘법연화경에, "온 마음을 바칩니다"라는 말을 앞에 붙인 거예요. 풀면 "묘법연화경, 그 가르침에 제 마음을 다 드립니다" 정도가 돼요. 그러니까 알 수 없는 마법 주문이 아니라, 가장 소중한 가르침의 이름을 소리 내어 부르는 거죠. 멀리 있는 엄마를 "엄마!" 하고 부르면 마음이 그쪽으로 향하듯, 부처의 마음을 입으로 불러 그쪽으로 나를 돌려놓는 일이에요.

왜 책 한 권이 아니라 제목 한 줄일까

책 제목을 한번 떠올려 보세요. '어린 왕자'라는 다섯 글자 안에는 그 책 전체 이야기가 통째로 들어 있어요. 제목만 들어도 사막이며 여우며 장미가 줄줄이 떠오르죠. 니치렌은 법화경도 그렇다고 봤어요. 제목을 진심으로 부르면, 그 안에 담긴 가르침의 힘이 통째로 내 안에서 깨어난다는 거예요. 그래서 글을 못 읽는 사람도, 밭일에 지친 농부도, 몸이 아파 책을 펼 수 없는 사람도 할 수 있죠. 이게 남묘호렌게쿄의 힘이에요. 수백 권을 읽어야 닿던 가르침을, 누구나 입으로 부를 수 있는 한 줄로 바꿔 놓은 거예요. 어려운 걸 쉽게 만든 게 아니라, 어려운 것의 알맹이만 골라 누구 손에나 쥐여 준 셈이죠.

미움받고 외딴섬까지 간 사람

니치렌의 말은 따뜻했지만, 행동은 무척 셌어요. "다른 길로는 안 된다, 오직 법화경"이라고 거침없이 외쳤거든요. 게다가 1260년에는 나라가 어지러운 까닭이 잘못된 가르침 탓이라는 글을 권력자에게 직접 들이밀기도 했어요. 다른 종파와 힘 있는 사람들이 그를 좋아할 리 없었죠. 그는 두 번이나 외딴섬으로 유배를 갔고, 1271년에는 목이 잘릴 뻔한 위기까지 넘겼어요. 그래도 끝내 뜻을 굽히지 않았죠. 그 고집스러운 믿음 덕분에, 그의 가르침은 오늘날까지 니치렌 불교라는 이름으로 이어지고 있어요.

정리

니치렌은 수백 권의 어려운 경전을, 누구나 부를 수 있는 한 줄 남묘호렌게쿄로 바꿔 놓은 사람이에요. 그 한 줄에는 "누구나 부처가 될 수 있다"는 법화경의 핵심이 담겨 있고요. 책 제목 한 줄에 이야기 전체가 떠오르듯, 가르침의 이름을 진심으로 부르면 그 힘이 내 안에서 깨어난다고 그는 믿었어요. 미움받고 섬으로 쫓겨나면서도 지킨, 그 단순한 믿음이 800년이 지나도 사람들이 그를 기억하는 이유예요.