좋은 노래에 소름이 돋는 그 순간

음악을 듣다가 갑자기 온몸에 소름이 돋고, 잠깐 '나'를 잊은 적 있으세요? 영화의 마지막 장면에서 눈물이 핑 도는데, 슬픈데도 이상하게 좋고 마음이 꽉 차오르죠. 가만 보면 참 이상해요. 분명 슬픈 이야기인데 우리는 왜 굳이 돈을 내고 그 슬픔을 보러 갈까요. 천 년쯤 전 인도 카슈미르에 살던 한 철학자는 바로 이 평범한 순간을 평생의 수수께끼로 삼았어요. 그의 이름은 아비나바굽타예요.

아비나바굽타는 어떤 사람이었나

아비나바굽타는 950년 무렵부터 1016년 무렵까지, 지금의 인도 북쪽 카슈미르 지방에서 살았어요. 우리로 치면 천 년도 더 된 옛날 사람이에요. 그는 한 우물만 판 사람이 아니었어요. 깊이 기도하고 명상하는 종교 수행자이면서, 동시에 음악과 연극을 속속들이 아는 예술 비평가이기도 했죠. 보통은 따로 노는 두 세계, '경건하게 기도하는 사람'과 '예술을 즐기는 사람'을 한 몸에 지닌 거예요. 그래서 그는 남들이 잘 안 던지던 질문을 던질 수 있었어요. 깊은 명상의 기쁨과 예술이 주는 감동이, 혹시 같은 곳에서 흘러나오는 건 아닐까 하고요.

몸과 일상도 길이 된다는 생각

그가 따른 흐름을 탄트라라고 불러요. 이름은 낯설지만 핵심은 의외로 단순해요. 많은 종교가 '몸은 욕망 덩어리니 멀리하고, 세상일은 잊으라'고 말할 때, 탄트라는 거꾸로 말했어요. 먹고 마시고 느끼는 이 몸과 평범한 하루야말로 깨달음으로 가는 길이라고요. 흙탕물을 피해 도망치는 대신, 바로 그 진흙 속에서 연꽃을 피우는 셈이죠. 카슈미르의 이 가르침은 한 발 더 나아가, 온 세상이 사실은 하나의 거대한 의식이 펼치는 놀이라고 보았어요. 그러니 눈으로 보고 귀로 듣는 모든 경험이, 그 신성함을 만나는 작은 창문이 될 수 있는 거예요.

감정에도 '맛'이 있다

한편 인도에는 아주 오래전부터 예술을 보는 독특한 생각이 있었어요. 좋은 연극이나 시가 마음에 자아내는 감정의 결을 '라사'라고 불렀는데, 이 말의 원래 뜻이 '맛' 또는 '즙'이에요. 잘 익은 망고를 한 입 베어 물 때 입안에 퍼지는 그 맛처럼, 잘 만든 작품은 사랑이나 슬픔, 두려움 같은 감정의 맛을 우리 혀가 아니라 마음에 퍼뜨린다는 거죠. 재미있는 건, 무대 위 주인공이 진짜로 슬퍼서 우리가 덩달아 우는 게 아니라는 점이에요. 우리는 안전한 객석에 앉아, 슬픔이라는 감정 그 자체를 한발 떨어져 음미해요. 그래서 슬픈 영화가 괴롭기만 한 게 아니라 오히려 달콤한 거예요. 아비나바굽타는 옛 연극 교본인 나티야샤스트라에 긴 해설을 달면서, 이 감정의 맛을 누구보다 깊이 파고들었어요.

예술의 황홀과 깨달음을 하나로 묶다

여기서 그의 진짜 솜씨가 나와요. 그는 '감정의 맛'을 보는 그 순간, 우리 마음속에서 무슨 일이 벌어지는지 가만히 들여다봤어요. 좋은 작품에 푹 빠지면, 잠깐이지만 '나의 걱정, 나의 사정'이 스르르 사라지죠. 시험 걱정도, 내일 할 일도 잊고, 순수한 감동만 남아요. 그는 바로 이 상태가 깊은 명상의 기쁨과 똑 닮았다고 보았어요. 둘 다 좁다란 '나'를 잠깐 벗어나, 맑고 환한 의식 그 자체를 맛보는 일이니까요. 그에게 예술의 황홀은 곧 깨달음을 살짝 맛보는 시간이었어요. 그가 즐겨 쓴 말이 '다시 알아차림'이에요. 우리는 원래 그 환한 마음이었는데 까맣게 잊고 살다가, 아름다운 작품 앞에서 문득 그걸 되찾는다는 거죠.

왜 이 생각이 특별할까

보통 우리는 종교와 예술, 성스러움과 즐거움을 서로 반대편에 놓아요. 하지만 아비나바굽타는 이 둘을 한 줄로 꿰었어요. 그는 평생에 걸쳐 쓴 방대한 저작에서 탄트라 수행과 예술 감상을 같은 원리로 설명했어요. 그가 남긴 대표작은 서른일곱 장에 이르는 두꺼운 책이라, 웬만한 백과사전 한 권 분량이에요. 그래서 그의 글은 천 년이 지난 지금도 '아름다움이란 대체 무엇인가'를 묻는 사람들에게 꾸준히 읽혀요. 좋은 음악에 소름 돋는 그 평범한 순간을, 그는 깊은 철학의 자리로 끌어올린 거예요.

정리

아비나바굽타는 천 년 전 카슈미르에서, 몸과 일상을 길로 보는 탄트라와 감정의 맛을 음미하는 미학을 하나로 묶은 철학자예요. 그의 핵심은 단순해요. 예술에 푹 빠져 잠깐 '나'를 잊는 순간과, 명상으로 맑은 마음을 맛보는 순간이 같은 뿌리에서 온다는 거죠. 그래서 다음에 노래 한 곡에 마음이 환해진다면, 그건 그냥 기분 좋은 일에 그치지 않고 잊고 있던 나를 잠깐 되찾는 일일지도 몰라요.