영화에 푹 빠진 그 순간

극장에서 영화에 완전히 빠져 있을 때를 떠올려 보세요. 내가 의자에 앉아 있다는 것도, 바로 옆 사람도, 시간이 가는 것도 잊어버리죠. 화면 속 이야기와 나 사이의 경계가 잠깐 사라져요. 그 몇 초 동안은 '보고 있는 나'와 '보이는 세상'이 하나로 녹아 버려요.

천 년 전 인도 카슈미르에 살던 한 철학자는, 바로 이 순간을 평생 들여다봤어요. 그러고는 이렇게 말했죠. "사실은 세상 전부가 늘 이렇게 하나예요. 우리가 평소에 못 알아챌 뿐이고요." 오늘 그 사람과 그의 생각을 천천히 따라가 볼게요.

카슈미르 산골에 살던 아비나바굽타

그 철학자의 이름은 아비나바굽타예요. 950년 무렵부터 1016년 무렵까지, 그러니까 예순 해 남짓을 지금의 인도 북쪽 끝 카슈미르 지방에서 살았어요. 높은 산으로 둘러싸인 춥고 조용한 고원이죠.

그는 한 우물만 판 사람이 아니었어요. 명상과 종교 의식을 다룬 아주 두꺼운 책 '탄트랄로카'를 썼고, 동시에 연극과 시 같은 예술이 왜 사람의 마음을 흔드는지도 깊이 파고들었어요. 철학과 미학, 좀처럼 한 사람이 같이 쥐기 어려운 두 가지를 한 손에 쥐었던 보기 드문 사람이었죠. 그가 정리하고 꽃피운 생각의 흐름을 '카슈미르 샤이바'라고 불러요. 시바라는 신을 중심에 둔, 카슈미르의 가르침이라는 뜻이에요.

세상에 진짜로 있는 건 하나뿐이에요

'의식 일원론'이라는 말부터 풀어 볼게요. 어렵게 들리지만 뜻은 의외로 단순해요. 세상에 진짜로 있는 건 딱 하나, '의식'뿐이라는 거예요.

거울을 떠올려 보세요. 거울 하나에 사과도 비치고, 내 얼굴도 비치고, 파란 하늘도 비쳐요. 비친 것들은 제각각이지만, 비추는 거울은 하나죠. 아비나바굽타는 세상이 꼭 이 거울 같다고 봤어요. 산도, 나도, 이 글을 읽는 당신도 다 달라 보이지만, 사실은 하나의 커다란 의식이 여러 모습으로 비치고 있을 뿐이라고요. 그 하나의 의식을 그는 '시바'라고 불렀어요. 저 멀리 하늘에 떨어져 앉은 창조주가 아니라, 지금 이 문장을 읽으며 깨어 있는 바로 당신의 그 마음이에요.

그래도 이 세상은 가짜가 아니에요

여기서 한 가지 오해를 짚고 갈게요. "모든 게 하나의 의식이라면, 눈앞의 세상은 헛것이고 환상이라는 거야?" 하고 묻기 쉬워요. 인도에는 실제로 세상을 일종의 꿈이나 착각으로 본 가르침도 있었거든요.

그런데 아비나바굽타는 거기서 갈라져요. 그는 세상이 가짜가 아니라고 했어요. 오히려 하나의 의식이 스스로 자유롭게 펼쳐 낸 진짜 작품이라고 봤죠. 화가를 떠올려 보세요. 화가는 누가 시켜서가 아니라, 그리는 게 즐거워서 빈 종이에 산과 강을 그려 넣어요. 그림은 화가와 다른 물건이 아니라, 화가의 마음이 밖으로 나온 모습이죠. 세상도 그렇게, 의식이 즐거워서 스스로 그려 낸 그림이에요. 그래서 이 세상도, 그 안에 사는 나도 버려야 할 헛것이 아니라 소중한 거예요.

이미 손에 쥔 걸 다시 알아보는 일

그럼 깨달음이란 뭘까요? 보통은 어딘가 멀리 떠나서, 없던 걸 새로 얻어 오는 거라고 생각하잖아요. 아비나바굽타는 정반대로 봤어요.

안경을 머리 위에 올려놓고 온 집 안을 뒤지며 안경을 찾은 적, 한 번쯤 있죠? 안경은 한순간도 사라진 적이 없어요. 그저 거기 있다는 걸 내가 못 알아챘을 뿐이죠. 그가 말한 깨달음도 똑같아요. 나는 이미 그 하나의 의식인데, 그 사실을 까맣게 잊고 살다가 어느 순간 "아, 이게 나였구나" 하고 다시 알아보는 거예요. 이 '다시 알아봄'을 그의 학파에서는 가장 중요한 열쇠로 삼았어요. 멀리 가서 새로 얻는 게 아니라, 원래 내 것이던 걸 되찾는 거죠.

예술이 깨달음의 작은 맛보기인 까닭

여기서 아비나바굽타가 정말 특별해져요. 그는 예술을 종교만큼이나 진지하게 봤거든요.

슬픈 영화를 보고 한참 울고 나면, 이상하게도 마음이 후련하고 맑아질 때가 있죠. 내 일도 아닌데 왜 그럴까요? 그는 이렇게 설명해요. 좋은 예술에 푹 빠지는 순간, 우리는 잠깐 '나'라는 좁은 울타리 밖으로 나가요. 슬픔이든 기쁨이든, 그 감정을 내 것도 남의 것도 아닌 순수한 맛으로 느끼게 되죠. 인도 미학에서는 이 맛을 '라사'라고 불러요. 그리고 그렇게 나를 잊고 감정을 맛보는 맑은 즐거움이, 바로 그 하나의 의식을 살짝 맛본 것이라고 그는 봤어요. 극장에서 나를 잊던 그 처음의 몇 초가, 사실은 깨달음의 작은 예고편이었던 셈이에요.

정리

아비나바굽타의 생각은 결국 한 문장으로 모여요. 세상도 나도 따로 떨어진 조각이 아니라, 하나의 의식이 여러 모습으로 비친 것이라는 거예요. 그 세상은 헛것이 아니라 의식이 즐거워서 그려 낸 진짜 그림이고요. 그래서 깨달음은 멀리 가서 얻는 게 아니라, 이미 나였던 것을 다시 알아보는 일이에요. 영화에 빠져 나를 잊는 순간처럼, 예술의 기쁨마저 그 하나됨을 맛보는 통로가 되고요. 천 년 전 카슈미르의 추운 고원에서, 한 사람이 우리가 매일 무심코 스쳐 지나가는 그 순간을 붙들고 평생을 물었다는 것. 그것만 기억해도 충분해요.