한겨울 눈밭에 밤새 서 있던 사람

지금으로부터 약 1500년 전, 중국의 한 산속 절에서 있었다고 전해지는 이야기예요. 눈이 펑펑 내리는 겨울밤, 한 남자가 절 마당에 꼼짝 않고 서 있었어요. 발목이 잠기고 무릎까지 눈이 쌓이는데도요. 그는 안에 있는 한 스님에게 꼭 배우고 싶은 것이 있었어요. 그런데 그 스님은 벽만 바라본 채 돌아보지도 않았죠. 이 남자가 바로 혜가, 그리고 벽을 보던 스님이 보리달마예요. 이 밤의 끝에서 벌어진 일이 오늘 이야기의 시작이에요.

보리달마는 누구였을까요

보리달마는 먼 인도에서 바다를 건너 중국까지 왔다고 전해지는 스님이에요. 당시 중국에는 이미 불교가 들어와 있었어요. 절도 많고, 경전을 외우는 스님도 많았죠. 그런데 보리달마가 전한 가르침은 조금 달랐어요. 부처가 되는 길은 책 속에 있지 않고 네 마음 안에 있다는 거였어요. 그래서 사람들은 그를 선종(禪宗)이라는 흐름의 첫 스승, 즉 '초조'라고 불러요. 선(禪)은 쉽게 말하면 조용히 앉아 자기 마음을 들여다보는 수행을 뜻해요.

9년 동안 벽만 바라본 까닭

보리달마에 대해 가장 유명한 장면은 '면벽 9년'이에요. 한 동굴에서 아홉 해 동안 벽을 마주하고 앉아 있었다는 이야기죠. 처음 들으면 좀 이상해요. 왜 멀쩡한 벽을 그렇게 오래 보고 있었을까요? 사실 그는 벽을 본 게 아니라, 벽처럼 아무것도 비치지 않는 고요한 마음을 본 거예요. 우리 마음은 평소에 시끄러운 카페 같아요. 어제 들은 말, 내일 걱정, 배고픔까지 온갖 생각이 떠들죠. 그 소리를 가라앉히고 마음 바닥을 들여다보는 연습, 그게 면벽이었어요.

팔을 잘라서라도 묻고 싶었던 것

다시 눈밭으로 돌아가 볼게요. 혜가는 밤새 서 있었지만 보리달마는 받아 주지 않았어요. 그러자 혜가가 자기 왼팔을 잘라 그 앞에 내밀었다고 전해져요. 이걸 '단비구도', 팔을 끊어 도를 구한다고 불러요. 끔찍하게 들리죠. 이 장면은 실제 그대로라기보다, 한 사람이 진리를 얼마나 간절히 원했는지를 보여 주려고 오래도록 전해진 이야기로 보는 게 맞아요. 핵심은 잘린 팔이 아니라, 무언가를 목숨 걸 만큼 알고 싶어 한 마음이에요.

그 불안을 한번 꺼내 보세요

마침내 보리달마가 돌아봤을 때, 혜가가 한 말은 뜻밖에도 단순했어요. 제 마음이 불안하니 좀 편안하게 해 달라는 거였죠. 그러자 보리달마가 답했어요. 그 불안한 마음을 가져와 보라고요. 그러면 편안하게 해 주겠다고요. 혜가는 한참 찾다가 말했어요. 아무리 찾아도 마음이라는 걸 찾을 수가 없다고요. 그러자 보리달마가 말했죠. 자, 이제 네 마음을 편안하게 해 주었다고요.

어두운 방을 무서워하는 아이에게 그 무서움을 손에 쥐어서 가져와 보라고 하면 어떨까요? 아이는 가져올 수 없어요. 무서움은 손에 잡히는 물건이 아니니까요. 불안도 그래요. 진짜 덩어리처럼 어딘가 있는 게 아니라, 마음이 만들어 낸 그림자에 가깝죠. 그걸 알아채는 순간 무게가 확 줄어요. 보리달마는 불안을 없애 준 게 아니라, 그게 원래 붙잡을 것이 없다는 걸 혜가 스스로 보게 해 준 거예요.

손가락이 아니라 달을 보세요

보리달마의 가르침을 네 글자로 '직지인심'이라고 해요. 사람의 마음을 곧장 가리킨다는 뜻이에요. 그는 어려운 경전을 길게 설명하는 대신, 마음 그 자체를 바로 보게 했어요. 여기엔 '불립문자', 즉 글자에 갇히지 말라는 생각이 깔려 있어요.

자전거 타는 법을 떠올려 보세요. 아무리 두꺼운 설명서를 읽어도, 실제로 올라타 비틀거려 보기 전엔 못 타요. 글은 자전거를 가리키는 손가락일 뿐, 자전거 자체는 아니니까요. 보리달마가 말하고 싶었던 게 이거예요. 경전은 달을 가리키는 손가락인데, 사람들이 자꾸 손가락만 들여다본다고요. 정작 봐야 할 달, 곧 자기 마음은 놓친 채로요.

이 오래된 장면이 왜 남았을까요

보리달마와 혜가의 만남은 그 뒤 천 년 넘게 동아시아 불교의 한 뿌리가 됐어요. 우리가 아는 선(禪), 일본식으로 부르면 젠도 여기서 흘러나왔어요. 중요한 건 거창한 사원이나 두꺼운 책이 아니라, 지금 내 마음을 똑바로 보는 일이라는 메시지죠. 답을 밖에서만 찾던 사람에게, 답은 이미 네 안에 있다고 말해 준 셈이에요.

정리

보리달마는 책이 아니라 마음에서 답을 찾으라고 한 선종의 첫 스승이고, 혜가는 그 가르침을 목숨 걸고 구한 사람으로 전해져요. 팔을 잘랐다는 단비구도는 그 간절함의 상징이고, 불안을 가져와 보라던 문답은 우리가 붙들고 괴로워하는 많은 것이 사실 손에 잡히지 않는 그림자임을 보여 줘요. 자전거를 글로만 배울 수 없듯, 마음도 설명이 아니라 직접 들여다봐야 안다는 것. 천오백 년 전 눈밭의 이 장면이 오래 기억되는 이유예요.