처방전을 쓰던 의사가 던진 질문

병원에서 의사 선생님을 만나면 우리는 대개 그분 말을 믿어요. 직접 보고, 만지고, 수많은 환자를 고쳐 본 경험에서 나온 말이니까요. "이 약 사흘 드시면 나아요" 하는 말에는 그동안 쌓인 진짜 경험이 들어 있죠. 천 년도 더 전에, 이렇게 매일 환자를 보던 의사가 한 명 있었어요. 그런데 그가 어느 날 진료실 밖에서 아주 큰 질문을 던집니다. "사람한테 정말 예언자가 꼭 필요할까?" 종교가 삶의 한가운데 있던 시대에, 이건 함부로 입에 올리기 어려운 물음이었어요. 오늘은 이 질문을 던진 사람과, 그가 왜 그렇게 생각했는지를 같이 따라가 볼게요.

알 라지는 어떤 사람일까

그 의사의 이름은 알 라지예요. 지금의 이란 땅, 테헤란 근처 '라이'라는 도시에서 854년 무렵에 태어나 925년 무렵까지 살았어요. 그냥 동네 의원이 아니라, 라이와 바그다드의 큰 병원을 맡아 운영한 당대 최고의 의사였죠.

전해지는 이야기로는 평생 200권 가까운 책을 썼다고 해요. 한 사람이 쓴 양치고는 어마어마하죠. 그중에는 천연두와 홍역이 어떻게 다른지를 역사상 처음으로 또렷하게 구분해 적은 의학서도 있어요. 둘 다 열이 나고 몸에 붉은 게 돋지만, 자세히 보면 다르다는 걸 그는 환자를 오래 지켜보며 알아낸 거예요. 누가 그랬다더라가 아니라, 눈으로 보고 손으로 확인한 것만 믿는 사람이었던 거죠. 이 성격을 기억해 두면, 뒤에 나올 그의 생각이 훨씬 잘 이해돼요.

신은 생각하는 힘을 모두에게 똑같이 주었다

알 라지의 생각은 아주 단순한 데서 출발해요. 그는 이렇게 봤어요. 신이 사람을 만들 때 가장 큰 선물로 '이성', 그러니까 스스로 생각하고 따져 보는 힘을 주었다. 그런데 이 선물은 특별한 몇 사람한테만 몰래 쥐여 준 게 아니라, 세상 모든 사람한테 똑같이 나눠 주었다는 거예요.

여기서 그는 묻습니다. 누구에게나 생각하는 힘이 있다면, 왜 굳이 특별한 예언자 한 사람을 거쳐야만 진리를 알 수 있다는 걸까요?

비유를 들어 볼게요. 우리 모두 눈을 가지고 태어났어요. 그런데 누군가 "하늘이 파랗다는 건 저기 저 사람 말을 통해서만 믿어야 해" 하고 말한다면 좀 이상하잖아요. 그냥 고개를 들어 직접 보면 될 일이니까요. 알 라지가 보기에 예언자도 그런 거였어요. 진리가 정말 중요하다면, 신은 그걸 알아볼 눈을 이미 모두에게 주었을 텐데, 왜 한 사람만 통하게 만들겠냐는 거죠.

예언자들이 서로 다른 말을 한다면

알 라지가 든 또 하나의 근거는 더 현실적이에요. 세상에는 여러 예언자가 있었고, 그들이 전한 가르침은 서로 어긋나는 경우가 많았어요. 한쪽은 이렇게 하라 하고, 다른 쪽은 저렇게 하라 하고요.

그는 이 점을 파고듭니다. 만약 진리가 정말 하늘에서 한 사람을 콕 골라 내려 주는 거라면, 그 말들이 이렇게까지 서로 부딪칠 이유가 없잖아요. 하나의 답이 여러 갈래로 갈라진다는 건, 그게 하늘이 정해 준 단 하나의 진리가 아닐 수도 있다는 뜻이죠. 게다가 그렇게 갈라진 가르침은 "내 예언자가 옳다"는 다툼과 전쟁으로 이어진다고 그는 봤어요. 사람을 모으기는커녕 오히려 갈라놓는다는 거예요.

반대로 이성은 어떨까요? 차분히 따져 보면 누구나 같은 답에 이를 수 있어요. 2 더하기 3이 5인 건 어느 나라, 어느 종교를 가진 사람이 계산해도 똑같잖아요. 알 라지는 진리도 이래야 한다고 봤어요. 누구나 스스로 도달할 수 있고, 도달하면 서로 싸울 일이 없는 것이요.

의사였기에 할 수 있던 생각

그가 의사였다는 걸 다시 떠올리면 이 생각이 더 잘 와닿아요. 병을 고칠 때 그는 기도나 소문이 아니라 관찰과 경험에 기댔어요. 같은 증상을 수백 번 보고, 어떤 약이 정말 듣는지 직접 확인하면서요. 그런 사람에게 세상을 아는 길은 '누가 그랬다더라'가 아니라 '내가 직접 보고 따져 본 것'이었어요. 몸을 고치는 방식 그대로, 그는 진리를 아는 방식도 생각한 셈이에요.

물론 이런 주장은 그 시대에 환영받지 못했어요. 예언과 종교 권위를 정면으로 의심하는 말이었으니까요. 흥미롭게도, 그가 예언을 비판하며 쓴 글들은 지금 거의 남아 있지 않아요. 대신 그를 반박하려던 사람들이 자기 글에 "알 라지는 이런 말을 했다" 하며 인용해 둔 조각들을 통해 그 내용이 전해질 뿐이에요. 비판을 받느라, 오히려 그 생각이 기록으로 살아남은 셈이죠.

정리

알 라지는 천 년 전, 환자를 직접 보고 고치던 의사이자 철학자였어요. 그는 신이 모든 사람에게 똑같이 생각하는 힘을 주었으니, 진리를 알기 위해 특별한 예언자가 따로 필요하지는 않다고 봤어요. 예언자들의 말은 서로 어긋나 사람을 갈라놓는 반면, 차분히 따져 보는 이성은 누구나 같은 답으로 데려다준다는 거였죠. 몸을 고칠 때처럼 직접 보고 확인하는 태도를, 그는 세상을 아는 일에도 똑같이 들이댔어요. 그의 글 대부분은 사라졌지만, "남의 말 대신 직접 따져 보라"는 그 목소리만큼은 우리에게 여전히 남아 있어요.