하야시 라잔은 절에서 배운 글로 불교를 밀어냈다

불교를 비판한 막부의 유학자는 처음에 절에서 공부한 소년이었다.
회사 연수원에서 글쓰기와 논리를 배운 사람이, 나중에 그 회사의 운영 방식 자체를 공격한 셈이에요.

하야시 라잔은 1595년 교토의 겐닌지에 들어가 공부했어요.
겐닌지는 임제종 선종 사찰이에요.
쉽게 말해, 앉아서 마음을 들여다보는 수행과 어려운 글공부를 함께 가르치던 절이에요.

그런데 라잔은 승려가 되는 길을 거절해요.
절에서 배웠지만, 절의 사람이 되지는 않은 거예요.
여기서 벌써 그의 인생이 조금 비틀립니다.

나중에 라잔은 불교와 기독교를 강하게 비판해요.
그가 붙잡은 무기는 주자학이었어요.
주자학은 세상을 신비한 기적으로 보지 않고, 사람과 집안과 나라가 각자 제자리를 지켜야 굴러간다고 보는 공부예요.

비유하면 이렇습니다.
집 안에 아버지, 어머니, 자식이 있고 각자의 역할이 있잖아요.
주자학은 그 질서를 나라 전체로 확대한 운영 매뉴얼에 가까워요.

그래서 라잔에게 불교는 마음속으로 너무 깊이 들어가는 공부처럼 보였어요.
기독교는 바다 건너에서 들어온 낯선 충성의 언어처럼 보였고요.
막부 입장에서 중요한 건 “내 마음이 어디로 가는가”가 아니라 “누가 누구에게 복종하는가”였거든요.

여기서 라잔은 질문을 바꿨어요.
“어떻게 깨달을 것인가”가 아니었어요.
“어떻게 나라를 흔들리지 않게 만들 것인가”였어요.

스승의 거절이 하야시 라잔의 막부 입구였다

하야시 라잔의 출세는 스승이 권력을 거절한 순간 시작됐어요.
직장으로 치면, 선배가 “저 자리는 안 갑니다”라고 한 빈자리가 후배의 평생 자리로 바뀐 거예요.

라잔에게는 후지와라 세이카라는 스승이 있었어요.
세이카는 일본에서 주자학을 본격적으로 공부하고 가르친 인물이에요.
라잔은 그에게서 절에서 배운 글을 다른 방향으로 쓰는 법을 배웠어요.

그때 권력의 중심에는 도쿠가와 이에야스가 있었어요.
이에야스는 긴 전쟁 끝에 일본을 붙잡은 사람입니다.
이제 칼만으로는 나라를 오래 버틸 수 없다는 걸 알고 있었어요.

이에야스가 세이카를 불렀어요.
하지만 세이카는 그 부름을 사양해요.
그리고 젊은 제자 라잔을 추천합니다.

이 장면이 중요해요.
라잔이 권력의 문을 직접 박차고 들어간 게 아니에요.
스승이 한 걸음 물러났고, 그 자리에 라잔이 밀려 들어갔어요.

하지만 밀려 들어갔다고 해서 우연으로 끝나지는 않았어요.
막부는 이제 칼잡이들의 연합이 아니라, 오래가는 정부가 되고 싶어 했어요.
그래서 “누가 위이고, 누가 아래인가”를 설명해 줄 언어가 필요했어요.

라잔은 그 언어를 줄 수 있었어요.
주자학은 사람을 자유롭게 풀어놓는 공부가 아니었어요.
오히려 각자를 자리표에 앉히는 공부였어요.

이에야스가 원한 것도 바로 그거였어요.
전쟁이 끝난 뒤에도 사람들은 싸울 이유를 찾아내거든요.
라잔은 그 싸움의 에너지를 질서의 문장으로 묶는 사람이 됩니다.

1614년 하야시 라잔은 종 글씨에서 반역을 읽었다

도쿠가와가 도요토미를 압박한 명분은 성벽이 아니라 종에 새겨진 글자에서 나왔어요.
전쟁의 방아쇠가 칼끝이 아니라 문장 해석이었다는 게, 이 사건의 이상한 힘이에요.

1614년, 호코지 종명 사건이 벌어져요.
호코지는 교토의 큰 절이고, 종명은 종에 새긴 글귀를 말해요.
도요토미 히데요리 쪽이 절을 다시 세우며 만든 종의 문구가 문제가 됩니다.

당시 도요토미 가문은 아직 사라지지 않았어요.
도쿠가와 막부 입장에서는 불안한 남은 불씨였어요.
겉으로는 평화였지만, 속으로는 “저 집안을 어떻게 처리할 것인가”가 계속 떠다녔어요.

그런데 종에 이런 글자가 있었어요.
“국가안강.”
겉뜻은 나라가 편안하고 평안하라는 말처럼 보여요.

문제는 이 글자 안에 도쿠가와 이에야스의 이름이 갈라져 보인다는 해석이 붙었다는 점이에요.
이에야스의 이름에 들어가는 글자를 끊어 놓았다고 본 거예요.
오늘로 치면 계약서 한 줄의 쉼표 위치를 두고, 대기업과 국가기관이 거대한 소송을 시작하는 장면에 가까워요.

또 다른 글귀도 문제 삼았어요.
“군신풍락.”
임금과 신하가 함께 풍요와 즐거움을 누린다는 뜻처럼 읽히지만, 도요토미를 높이는 말로도 해석될 수 있었어요.

여기에 라잔이 관여합니다.
그는 칼을 뽑은 장수가 아니었어요.
하지만 글자를 해석하는 사람이었고, 그 해석은 전쟁의 명분으로 이어졌어요.

이 대목에서 주자학자의 역할이 선명해져요.
라잔은 책상 앞 학자에 머물지 않았어요.
막부가 움직일 수 있는 이유를 문장으로 만들어 주는 사람이었어요.

그래서 무서운 거예요.
종은 그냥 울리는 물건이 아니게 됐어요.
그 종은 “도요토미는 위험하다”는 판결문처럼 읽히기 시작했어요.

하야시 가문의 학교는 라잔 사후에 관학이 됐다

하야시 라잔이 세운 것은 학교 하나가 아니라 막부가 생각하는 방식을 물려받는 가문이었어요.
그가 생전에 완성한 건 거대한 제도라기보다, 권력이 계속 불러 쓸 학문의 자리였어요.

1630년 무렵, 라잔은 에도에 사숙과 공자묘의 토대를 세워요.
사숙은 개인이 세운 배움터예요.
공자묘는 중국의 스승 공자를 기리는 공간이고, 여기서는 공부와 정치 질서가 한 묶음으로 다뤄졌어요.

이건 단순한 학교가 아니었어요.
막부의 젊은 무사들에게 “세상은 이렇게 정리된다”라고 가르치는 장소였어요.
칼 쓰는 집안의 자식들이 책상 앞에서 위아래의 질서를 배우기 시작한 거예요.

하지만 반전은 여기 있어요.
라잔이 살아 있을 때 주자학이 완전히 막부의 공식 언어로 굳어진 건 아니었어요.
오히려 그의 후손들이 그 자리를 이어받으면서 점점 단단해졌어요.

그 흐름은 훗날 쇼헤이코로 이어져요.
쇼헤이코는 에도 막부가 유학을 가르치던 대표 교육 기관이에요.
오늘로 치면 정부가 인정한 엘리트 공무원 교육기관에 가까워요.

1790년에는 간세이 이학 금지령이 나와요.
이학은 주자학을 가리키는 말이고, 여기서는 다른 해석을 밀어내고 주자학을 정통으로 세우려는 조치였어요.
쉽게 말해 “공식 교과서는 이 버전이다”라고 못 박은 거예요.

1797년에는 쇼헤이코가 막부 직할이 됩니다.
직할이라는 건 막부가 직접 관리한다는 뜻이에요.
라잔의 집안에서 이어진 배움터가, 마침내 정부의 머릿속을 만드는 기관이 된 셈이에요.

결국 라잔의 진짜 힘은 한 번의 논쟁에 있지 않았어요.
그는 막부가 세상을 설명할 때 쓰는 문법을 남겼어요.
사람마다 자리가 있고, 그 자리를 지키는 것이 평화라는 문법이었어요.

절에서 시작한 소년은 승려가 되지 않았어요.
대신 절에서 배운 글로 불교를 비판했고, 스승의 빈자리로 권력에 들어갔고, 종의 글자에서 전쟁의 명분을 읽었어요.
그리고 죽은 뒤에는, 그의 이름보다 더 오래가는 공부의 자리가 막부 안에 남았어요.