코넬 웨스트는 인종 차별과 민주주의, 기독교 신앙을 하나로 엮어 "철학은 책상이 아니라 사람들 사이에서 해야 한다"고 외친 미국의 공공 철학자예요. 어려운 말로 떠드는 대신, 거리에서 함께 고민하는 철학을 보여 줬어요.

코넬 웨스트는 누구일까

"정의는 사랑이 공적인 자리에서 드러난 모습이다." 코넬 웨스트가 자주 하는 말이에요.
웨스트는 1953년 미국에서 태어난 철학자예요.
보통 철학자라고 하면 조용한 연구실에서 책만 읽는 모습이 떠오르죠.
그런데 웨스트는 정반대였어요.
강연장에서 노래하듯 손을 흔들며 말하고, 차별에 항의하는 시위 현장에 직접 나가고, 텔레비전 토론에도 자주 나왔어요.
그래서 사람들은 그를 "거리의 철학자"라고 불러요.
재미있는 사실 하나.
그는 영화 『매트릭스』 2편과 3편에 의원 역할로 잠깐 나오기도 했고, 랩이 섞인 음악 앨범도 냈어요.
철학을 더 많은 사람에게 들려주고 싶었던 거예요.

왜 철학을 거리에서 했을까

비유로 생각해 볼게요.
수영 교본을 100번 읽어도 물에 들어가지 않으면 헤엄을 못 치죠.
웨스트는 철학도 똑같다고 봤어요.
정의나 평등을 책에서만 따지면, 정작 지금 아파하는 사람에게는 아무 도움이 안 된다는 거예요.
그래서 그는 가난한 동네와 차별받는 사람들 곁으로 갔어요.
1993년에 쓴 책 『인종이 문제다』는 미국에서 크게 팔리며, 어려운 학자들만이 아니라 보통 사람들도 인종 문제를 식탁에서 같이 이야기하게 만들었어요.
그에게 철학은 머리로 끝나는 게 아니라 손과 발로 이어지는 일이었어요.

인종 민주주의 신앙은 어떻게 한 묶음이 될까

웨스트의 생각에서 이 셋은 따로 놀지 않아요.
세 다리가 함께 받치는 의자처럼 하나로 붙어 있어요.
한 다리만 빠져도 의자는 쓰러지죠.

웨스트는 어릴 때부터 다닌 교회에서 "약한 이웃을 사랑하라"는 가르침을 배웠어요.
그 마음이 자라서, 차별받는 사람을 돕는 일이 되고, 또 모두의 목소리가 똑같이 들리는 민주주의를 바라는 마음으로 이어졌어요.
그는 이렇게 믿음과 행동을 잇는 태도를 "예언자 정신"이라고 불렀어요.
옛날 예언자들이 힘센 임금 앞에서도 "그건 잘못됐습니다"라고 외쳤던 것처럼, 눈치 보지 않고 옳은 말을 하자는 뜻이에요.

헷갈리기 쉬운 점은 무엇일까

웨스트를 그냥 "종교인"이나 "정치 운동가"로만 보면 절반만 본 거예요.
그는 소크라테스부터 현대 철학까지 깊이 공부한 학자이기도 해요.
하버드와 프린스턴처럼 이름난 대학에서 오래 가르쳤어요.
다만 그 지식을 자랑하려고 쌓은 게 아니라, 사람들과 나누려고 쌓았다는 점이 달라요.
똑똑한 사람은 많지만, 그 똑똑함을 약한 사람 편에 쓰는 사람은 드물죠.
바로 그 점이 웨스트를 특별하게 만들어요.

오늘 우리에게 무슨 말을 걸까

웨스트의 이야기는 멀리 있는 미국 어른 이야기 같지만, 사실 우리 교실에서도 통해요.
반에서 혼자 따돌림당하는 친구를 봤을 때, 마음속으로 "안됐다"고 생각만 하는 것과, 곁에 가서 같이 앉아 주는 것은 전혀 다르죠.
웨스트는 뒤쪽이 진짜라고 말해요.
아는 것을 행동으로 옮길 때 비로소 의미가 생긴다는 거예요.
거창한 구호가 아니라, 옆 사람을 향한 작은 한 걸음에서 정의가 시작된다고 본 거죠.

정리

코넬 웨스트는 인종과 민주주의와 신앙, 이 세 가지를 하나로 묶어 생각한 철학자예요.
그가 건넨 말은 어렵지 않아요.
좋은 생각은 책 속에 가둬 두지 말고, 곁에 있는 약한 사람에게 내미는 손이 되어야 한다는 거예요.
다음에 누군가 "정의가 뭐예요?"라고 물으면 웨스트의 답을 떠올려 보세요.
정의는 사랑이 밖으로 드러난 모습이라고요.