콰메 앤서니 아피아는 가나와 영국 두 나라에 뿌리를 둔 현대 정치철학자예요. 사람은 저마다 다른 문화와 정체성을 지니면서도, 온 세계의 낯선 사람에게까지 서로 책임이 있다는 '세계시민주의'를 알기 쉽게 풀어낸 사람입니다.

콰메 앤서니 아피아는 누구일까

1954년에 태어난 아피아는 어릴 적 가나의 도시 쿠마시에서 자랐어요.
아버지는 가나 사람이자 정치가였고, 어머니는 영국 사람이었지요.
한 집안 안에 두 나라, 두 문화가 같이 살았던 거예요.
아버지는 세상을 떠나며 자녀들에게 "너희는 세계의 시민이라는 걸 잊지 말라"는 당부를 남겼다고 해요.
어린 아피아의 마음에 박힌 이 한마디가 훗날 그의 철학 전체를 끌고 가는 씨앗이 됩니다.
지금은 미국 프린스턴 대학에서 가르치고, 신문에 독자들의 윤리 고민을 받아 답해 주는 칼럼도 오래 써 왔어요.

세계시민주의는 무슨 뜻일까

'세계시민주의'는 어려워 보이지만 단어를 쪼개 보면 쉬워요.
옛 그리스말로 '코스모스'는 세계, '폴리테스'는 시민이에요.
합치면 '세계의 시민'이지요.
2천 년도 더 전에 그리스 철학자 디오게네스는 "어느 나라 사람이냐"는 물음에 "나는 세계의 시민이다"라고 답했다고 전해져요.

아피아가 말하는 세계시민은 두 가지 마음을 동시에 품은 사람이에요.
하나는 내 동네, 내 가족, 내 나라를 아끼는 마음.
또 하나는 지구 반대편 한 번도 못 본 사람도 나와 똑같은 사람으로 여기고 돌보는 마음이에요.
우리 반을 목청껏 응원하면서도, 옆 반 친구가 넘어지면 달려가 일으켜 주는 것과 비슷해요.
둘 중 하나를 버릴 필요가 없다는 게 핵심이에요.

정체성은 나를 가두는 상자일까

아피아는 정체성을 깊이 파고든 철학자예요.
종교, 국적, 인종, 사는 형편, 문화 같은 이름표 말이에요.
우리는 보통 이런 이름표가 태어날 때부터 딱 정해져서 평생 바뀌지 않는다고 생각해요.

그런데 아피아는 이렇게 물어요.
정체성은 정말 바위처럼 단단한 걸까요?
그는 정체성을 옷이나 이름표에 빗대요.
옷은 내가 누구인지 보여 주지만, 너무 꽉 끼면 나를 가두는 상자가 되기도 하지요.
정체성은 진짜이고 소중하지만, 절대 못 바꾸는 운명은 아니라는 거예요.
우리가 함께 만들어 가고, 시간이 흐르면 모양도 조금씩 달라지는 것이에요.

헷갈리기 쉬운 생각과 무엇이 다를까

아피아의 생각은 우리가 흔히 하는 생각과 어떻게 다를까요.
표로 견주어 볼게요.

특히 마지막 줄이 중요해요. "문화가 다르니 그냥 서로 모른 척하자"가 아니라, 달라도 마주 앉아 이야기하면 조금씩 가까워질 수 있다고 본 거예요.

오늘 우리에게

지금 우리는 휴대폰 하나로 지구 반대편 소식을 봐요.
기후 변화, 전쟁, 갈 곳 잃은 사람들 이야기가 매일 들려오지요.
이런 일은 한 나라 힘만으로는 풀기 어려워요.

아피아의 답은 이래요.
온 세상 사람을 다 똑같이 사랑하라는 무리한 요구가 아니에요.
그저 나와 다른 사람을 '상관없는 남'이 아니라 '이야기 나눌 이웃'으로 보자는 거예요.
내 뿌리를 지키면서도 마음의 문은 닫지 않는 것, 그게 오늘 우리가 배울 수 있는 작은 태도예요.

정리

콰메 앤서니 아피아는 두 나라의 피가 섞인 자기 삶에서 출발해, 우리 모두에게 집이 두 개 있다고 말해요.
하나는 나를 키운 가까운 자리, 또 하나는 낯선 사람까지 품는 넓은 세계예요.
세계시민주의는 내 뿌리를 버리라는 말이 아니라, 그 뿌리를 지키면서도 남에게 마음을 열어 두라는 권유예요.
정체성은 나를 설명해 주지만 가두는 상자는 아니고, 우리는 서로 달라도 대화할 수 있어요.
다음에 나와 다른 누군가를 만났을 때 '남'이 아니라 '아직 이야기 나누지 않은 이웃'으로 보는 것, 그게 아피아가 건넨 가장 작고 단단한 생각이에요.