콰인 존재론적 개입, 우리는 매일 무엇이 있다고 약속하고 있을까

존재론적 개입은 어떤 이론이나 말이 참이 되려면 반드시 있어야 한다고 인정하게 되는 대상들의 목록이에요. 콰인은 그 목록을 '문장이 어떤 것을 두루 가리키며 말하는가'로 가려낼 수 있다고 봤어요.

산타에게 보내는 초대장

미국 철학자 윌러드 콰인은 1908년에 태어나 2000년까지 살았던 20세기 분석철학의 큰 인물이에요. 그가 남긴 유명한 한마디가 있어요. "존재한다는 것은 변항의 값이 되는 것이다." 무슨 외계어처럼 들리죠? 그런데 알고 보면 우리가 생일 파티 초대장을 쓸 때마다 하는 일과 똑같아요.

여러분이 "내 파티에는 단짝 친구랑 산타 할아버지가 와요"라고 말했다고 해볼게요. 이 말이 정말 이루어지려면, 세상에 산타 할아버지가 있어야 해요. 즉 여러분은 그 한 문장으로 '산타는 존재한다'고 슬쩍 약속해 버린 거예요. 이렇게 말 한마디에 딸려 오는 '있어야 하는 것들의 명단', 그게 바로 존재론적 개입이에요.

말 속에 숨은 명단을 찾는 법

콰인이 똑똑했던 점은, 이 명단을 찾아내는 검사법을 만들었다는 거예요. 방법은 이래요. 어떤 문장이든 "어떤 무언가가 있어서, 그것이 ~하다"라는 모양으로 고쳐 써 보는 거예요.

"고양이가 야옹 한다"는 "어떤 무언가가 있어서, 그것은 고양이이고 야옹 한다"가 돼요. 자, 여기서 '어떤 무언가'의 자리에 진짜로 들어갈 수 있는 것들을 쭉 적으면, 그게 이 말이 인정하는 존재의 명단이에요. 콰인은 이 '어떤 무언가'의 자리를 변항이라고 불렀어요. 그래서 "존재한다는 것은 변항의 값이 된다"는 말이, 사실은 "존재하는 것이란 우리 문장의 빈칸에 실제로 채워 넣을 수 있는 것들이다"라는 뜻이었던 거죠.

중요한 건 멋진 형용사가 아니라 이 빈칸이에요. "용감한 햄릿"이라고 말해도 햄릿이 진짜 있어야 하는 건 아니에요. 빈칸에 햄릿을 꼭 채워 넣어야만 말이 되는 순간, 그때 비로소 존재를 약속하게 되는 거예요.

그래서 이게 왜 대단할까요

이 검사법이 좋은 이유는, 어른들이 흔히 벌이는 말싸움을 깔끔하게 정리해 주기 때문이에요. "숫자는 진짜 있는 거야?" 같은 질문에 콰인은 이렇게 답해요. "네가 수학을 참이라고 받아들였다면, 너는 이미 숫자가 있다고 약속한 거야. 명단을 봐."

콰인은 여기서 멈추지 않았어요. 1951년에 발표한 글에서 그는 당시 철학자들이 굳게 믿던 두 가지 도그마, 즉 의심 없이 떠받들던 두 믿음을 조목조목 따져서 무너뜨렸어요. 또한 인식론, 그러니까 '우리는 어떻게 아는가'라는 문제를 철학자의 머릿속 사고가 아니라 과학이 사람을 관찰하듯 다뤄야 한다고 주장했어요. 이걸 자연화된 인식론이라고 불러요. 존재론적 개입은 이 모든 생각의 출발점에 놓인 단단한 디딤돌이었어요.

정리

존재론적 개입은 어렵게 생긴 이름이지만, 속뜻은 단순해요. 우리가 어떤 말을 참이라고 받아들이는 순간, 그 말이 성립하려면 있어야 하는 것들에게 조용히 초대장을 보낸다는 거예요. 콰인의 검사법은 그 초대장의 명단을 확인하는 방법이고요. 무엇이 존재하느냐를 따질 때, 거창한 직감에 기대지 말고 내가 참이라 믿는 문장의 빈칸을 들여다보라는 것. 이 차분한 제안 하나가 20세기 철학의 흐름을 바꿔 놓았다는 점만 기억해도 충분해요.