거울 속에는 방이 하나 더 있어요

아침에 세면대 거울을 들여다본 적 있죠. 거울 안에는 내 얼굴 뒤로 방이 쭉 펼쳐져 있어요. 뒤에 걸린 수건도, 반쯤 열린 문도 또렷이 보여요. 그런데 손을 아무리 뻗어도 그 방에는 절대 들어갈 수 없어요. 거울 속 공간은 눈에는 분명히 있는데, 몸으로는 만질 수 없는 공간이에요.

수전 랭어라는 철학자는 바로 이 거울 이야기로 그림을 설명했어요. 그림도 똑같거든요. 평평한 종이 위에 물감을 칠했을 뿐인데, 우리는 거기서 저 멀리 있는 산과 코앞에 핀 꽃을 같이 봐요. 종이는 분명 평평한데 깊이가 느껴지죠. 이렇게 눈에만 있고 손에는 잡히지 않는 공간을, 랭어는 '가상 공간'이라고 불렀어요.

가상이라는 말은 가짜라는 뜻이 아니에요

가상이라고 하면 흔히 '가짜'를 먼저 떠올려요. 하지만 랭어가 말한 가상은 '진짜처럼 보이지만 다른 방식으로 있는 것'에 가까워요. 무지개를 생각해 보세요. 무지개는 분명히 하늘에 떠 있고 색깔도 또렷해요. 그런데 그 자리에 달려가도 만질 수는 없죠. 그렇다고 무지개가 거짓말은 아니에요. 그냥 손으로 쥐는 물건과는 다른 방식으로 거기 있는 거예요.

그림 속 공간도 그래요. 화가는 진짜 산을 종이에 옮겨 담은 게 아니라, 산을 바라볼 때 우리 마음에 생기는 '깊고 탁 트인 느낌'을 만들어 낸 거예요. 랭어는 그림이 공간의 '겉모습'을 빚어낸다고 했어요. 실제로 들어갈 수 있는 공간이 아니라, 보는 사람 눈앞에 나타나기만 하는 공간이라는 뜻이죠.

예술마다 자기만의 가상 세계가 있어요

랭어의 생각에서 재미있는 부분은, 이 가상 세계가 그림에만 있는 게 아니라는 거예요. 예술마다 종류가 다른 가상 세계를 만든다고 봤거든요.

그림과 조각은 '가상의 공간'을 만들어요. 그러면 음악은 어떨까요? 음악에는 깊이도 너비도 없지만, 우리는 음이 '흘러간다', '느려진다'고 느껴요. 벽에 걸린 시계가 멈춰 있어도 음악 안에서는 시간이 흐르죠. 랭어는 이걸 '가상의 시간'이라고 했어요. 춤은 또 달라요. 무용수는 실제로 다리에 힘을 주며 움직이는데도, 보는 사람에게는 어떤 보이지 않는 기운이 몸을 밀고 당기는 것처럼 보여요. 그래서 춤은 '가상의 힘'을 빚는다고 했어요. 같은 예술이라도 저마다 다른 환상을 만들어 내는 셈이에요.

그림은 느낌을 담는 그릇이에요

여기서 더 깊은 질문이 나와요. 화가는 왜 굳이 이런 가상 공간을 만들까요? 랭어의 답은 이래요. 말로는 도저히 전할 수 없는 '느낌'을 전하려고요.

우리는 슬픔이나 설렘을 말로 다 풀어내기 어려워요. "나 슬퍼"라는 한마디는 그 슬픔의 모양까지 보여 주진 못하죠. 랭어는 말과 예술이 일하는 방식이 다르다고 봤어요. 말은 벽돌을 하나씩 쌓듯 단어를 차례차례 늘어놓아요. 반면 그림이나 음악은 한 장면을 통째로 펼쳐서 느낌의 모양을 한눈에 보여 줘요. 그래서 랭어는 예술을 '인간의 느낌을 담은 상징'이라고 정리했어요. 가상 공간은 그 느낌을 담아 두는 그릇인 셈이에요.

이 생각이 왜 중요할까요

수전 랭어는 1895년에 태어나 1985년까지, 아흔 해를 산 미국 철학자예요. 1942년에 펴낸 책 한 권이 크게 알려지면서, 미국에서 보기 드물게 대중적으로 읽힌 여성 철학자가 됐어요. 그 전까지 많은 사람은 예술을 그냥 '예쁜 장식'이나 '기분 좋은 자극'쯤으로 여겼어요.

랭어는 여기에 다른 길을 냈어요. 예술도 수학이나 언어처럼 세상을 이해하는 하나의 '생각하는 방식'이라고 본 거예요. 이 관점은 미학뿐 아니라 마음을 연구하는 철학에도 영향을 줬어요. 사람의 마음이 꼭 말과 논리로만 움직이는 게 아니라, 그림과 음악 같은 상징을 통해서도 움직인다는 걸 보여 줬으니까요.

정리

거울 속 방, 하늘의 무지개, 그림 속 산은 모두 눈에는 있지만 손에는 잡히지 않아요. 수전 랭어는 이런 '가상 공간'을 예술의 핵심으로 봤어요. 그림은 공간을, 음악은 시간을, 춤은 힘을 가상으로 빚어내고, 그렇게 만들어진 가상 세계는 말로 다 못 하는 느낌을 담는 그릇이 돼요. 다음에 그림 앞에 서면, 평평한 종이 한 장이 어떻게 나를 다른 공간으로 데려가는지 한번 가만히 느껴 보세요.