노래 한 곡에 눈물이 핑 돈 적 있나요

슬픈 노래를 들으면 가사를 다 알아듣지 못해도 어쩐지 마음이 가라앉아요. 신나는 곡이 나오면 발이 절로 까딱거리고요. 그런데 가만 생각하면 이상하지 않나요? 음악은 "지금 슬퍼하세요"라고 말해 준 적이 없어요. 그냥 소리일 뿐인데 우리 마음을 정확히 건드려요.

오랫동안 사람들은 이런 건 철학이 다룰 거리가 아니라고 여겼어요. 철학은 "무엇이 참인가", "옳고 그름은 무엇인가" 같은, 말로 또박또박 따질 수 있는 문제만 진지하게 본다고요. 음악이 주는 느낌 같은 건 그저 기분 탓, 학문이 손댈 수 없는 영역이라 생각했죠. 바로 이 지점에 끼어든 사람이 미국 철학자 수전 랭어예요. 1895년에 태어나 1985년까지 아흔 해를 살며 생각을 멈추지 않은 사람이에요.

철학에 새 열쇠가 필요하다고 말한 사람

랭어가 1942년에 펴낸 책 제목이 바로 '철학의 새로운 열쇠'예요. 여기서 열쇠는 문을 여는 그 열쇠가 아니라, 음악에서 말하는 '조', 그러니까 도레미의 높낮이를 정하는 그 키예요. 같은 멜로디라도 키를 바꾸면 분위기가 확 달라지죠.

랭어는 이렇게 말한 거예요. 철학이라는 노래를 이제 다른 키로 연주해 보자고요. 옛날 철학자들이 "세상은 무엇으로 되어 있나"를 물었다면, 이제는 "사람은 어떻게 의미를 만들고 주고받나"를 물어야 한다는 거였어요. 그 한가운데에 '상징'이라는 열쇠가 있다고 봤고요.

상징은 어렵게 들리지만 별것 아니에요. 무언가를 대신 가리키는 모든 것이 상징이에요. '개'라는 글자는 진짜 개가 아니지만 개를 떠올리게 하잖아요. 빨간 신호등은 불빛일 뿐인데 '멈춰'를 뜻하고요. 랭어는 이렇게 무언가를 다른 것으로 바꿔 표현하고 싶어 하는 마음이야말로 사람을 사람답게 만드는 가장 기본적인 욕구라고 봤어요.

말로 하는 상징과 보여 주는 상징

랭어의 가장 빛나는 생각은 상징을 두 종류로 나눈 거예요.

하나는 말이나 숫자처럼 차례차례 풀어 가는 상징이에요. "나는 어제 학교에 갔다"는 단어를 순서대로 놓아야 뜻이 통하죠. 레고 설명서처럼 한 칸씩 따라가야 하는 상징이에요. 랭어는 이걸 '논증적 상징'이라 불렀어요.

다른 하나는 한꺼번에 통째로 와닿는 상징이에요. 그림 한 장을 보면 "왼쪽 위부터 차례로" 읽지 않아도 전체 느낌이 단번에 들어오잖아요. 음악도 그래요. 랭어는 이걸 '제시적 상징'이라 불렀어요. 풀어서 설명할 수는 없지만 분명히 무언가를 전하는 상징이죠.

예술이 바로 이 두 번째 상징이에요. 그래서 우리는 슬픈 그림 앞에서 말문이 막히면서도 가슴이 먹먹해지는 거예요. 말로 옮길 수 없다고 해서 뜻이 없는 게 아니라, 말과는 다른 방식으로 뜻을 품고 있는 거죠.

음악은 감정의 모양을 그린 거예요

그럼 음악은 대체 무엇을 가리키는 상징일까요. 랭어의 답이 멋져요. 음악은 어떤 특정한 감정이 아니라 감정이 움직이는 '모양'을 닮았다는 거예요.

기쁨은 위로 솟구치고, 슬픔은 아래로 내려앉고, 긴장은 조였다가 풀리죠. 음악도 똑같아요. 소리가 높아졌다 낮아지고, 빨라졌다 느려지고, 팽팽해졌다 풀어져요. 마음이 흐르는 곡선과 멜로디가 흐르는 곡선이 닮은 거예요. 그래서 가사 한 줄 없이도 우리는 "아, 이건 슬픈 거구나" 하고 알아채요. 음악이 슬픔을 설명한 게 아니라 슬픔의 몸짓을 그대로 보여 줬기 때문이에요.

이 생각이 왜 중요할까요

랭어의 이 열쇠는 두 곳의 문을 열었어요. 하나는 미학, 곧 예술을 따지는 철학이에요. 예술은 그저 예쁘고 즐거운 장식이 아니라 말로 못 하는 진짜 뜻을 담은 그릇이라는 자리를 얻었어요.

다른 하나는 마음을 다루는 철학이에요. 사람의 마음을 이해하려면 계산하고 논리 따지는 머리만 볼 게 아니라, 느끼고 상상하고 상징을 만드는 힘까지 봐야 한다고 일러 준 거죠. 랭어는 나중에 사람의 느낌 자체를 파고드는 큰 책을 따로 쓰기도 했어요.

그러니 다음에 노래를 듣다 코끝이 시큰해지면 한번 떠올려 보세요. 그 순간 우리는 말없이도 마음을 주고받는 중이고, 바로 그것이 랭어가 평생 풀고 싶어 한 수수께끼였다는 걸요.

정리

수전 랭어는 음악이나 그림이 주는 느낌도 철학이 진지하게 다룰 수 있다고 본 사람이에요. 그는 상징을 두 가지로 나눴어요. 말과 숫자처럼 차례로 풀어 가는 상징, 그리고 음악과 그림처럼 한꺼번에 통째로 와닿는 상징이죠. 예술은 두 번째에 속해서, 말로 옮길 수 없는 감정의 모양을 그대로 보여 줘요. 이 단순한 열쇠 하나로 랭어는 예술을 보는 눈과 마음을 보는 눈을 함께 바꿔 놓았어요. 노래 한 곡에 마음이 흔들리는 그 흔한 순간이, 사실은 사람이 의미를 만드는 가장 깊은 능력이었던 거예요.