친구 이름을 부를 때 우리가 가리키는 것

운동장에서 친구가 뛰어가요. 우리는 "민수야!" 하고 불러요. 그런데 잠깐, 그때 우리가 부른 건 정확히 뭘까요? 민수의 몸일까요, 아니면 민수의 마음일까요? 보통은 이런 걸 생각조차 안 해요. 그냥 '민수'를 부른 거니까요. 그 한 단어 안에는 키 150센티미터쯤 되는 몸과, 축구를 좋아하는 마음이 한꺼번에 담겨 있어요. 우리는 둘을 따로 부르지 않아요. 영국 철학자 피터 스트로슨은 바로 이 너무나 평범한 사실에서 아주 큰 이야기를 끌어냈어요. 그는 1919년부터 2006년까지 살면서, 옥스퍼드에서 평생 '우리가 세상을 어떻게 생각하는가'를 들여다본 사람이에요.

오래전부터 사람들을 괴롭힌 골칫거리

약 400년 전, 데카르트라는 철학자가 사람을 두 조각으로 나눴어요. 하나는 '생각하는 마음', 다른 하나는 '공간을 차지하는 몸'이에요. 마치 사람이 운전기사(마음)와 자동차(몸)로 이루어진 것처럼 본 거죠. 깔끔해 보이지만, 곧 이상한 질문이 따라와요. 운전기사와 자동차가 완전히 다른 종류라면, 둘은 대체 어떻게 연결될까요? 내가 손을 들려고 '마음먹으면' 어떻게 진짜 '몸'인 팔이 올라갈까요? 그리고 진짜 '나'는 운전기사 쪽일까요, 자동차 쪽일까요? 이 질문은 수백 년 동안 답이 나지 않은 채 철학자들을 따라다녔어요.

스트로슨의 대답, '사람'이 먼저예요

스트로슨은 문제의 출발점을 바꿔요. 그는 이렇게 말해요. "왜 굳이 사람을 몸과 마음, 두 조각으로 먼저 쪼개고 시작하나요? 우리가 실제로 쓰는 출발점은 그냥 '사람'인데요." 다시 운동장으로 가 볼게요. 우리는 민수의 몸과 민수의 마음을 따로 알게 된 뒤 둘을 풀로 붙여서 '민수'를 만든 게 아니에요. 처음부터 통째로 '민수'라는 한 사람을 알았어요. 그러니 더 쪼갤 수 없는 진짜 기본 단위는 몸도 아니고 마음도 아니고, '사람' 그 자체예요. 스트로슨은 이걸 '인격'이라는 개념으로 불렀어요. 사람들이 오래 잊고 있던 이 단순한 출발점을 다시 꺼내 보였기 때문에, 그의 작업을 인격 개념의 '재발견'이라고 불러요.

한 사람에게 붙는 두 종류의 말

스트로슨의 영리한 점은 증거를 우리 말버릇에서 찾았다는 거예요. 우리가 사람에게 붙이는 말은 크게 두 종류예요. 한쪽은 몸에 관한 말이에요. '몸무게가 40킬로그램이다', '의자에 앉아 있다' 같은 말이죠. 이런 말은 돌멩이나 책상한테도 쓸 수 있어요. 다른 한쪽은 마음에 관한 말이에요. '슬프다', '계획을 세운다', '농담을 한다' 같은 말이죠. 이런 말은 돌멩이한테는 절대 못 써요. 그런데 신기하죠? 우리는 똑같은 하나의 대상에게 두 종류를 아무렇지 않게 함께 붙여요. "민수는 40킬로그램이고, 지금 잔뜩 신났어." 만약 사람이 정말 따로 노는 두 조각이라면 이렇게 한 이름에 두 말을 자연스럽게 걸 수 없을 거예요. 이게 바로 '사람'이 쪼개기 이전의 기본 단위라는 살아 있는 증거예요.

이 생각이 왜 중요할까요

이 작은 방향 전환이 오래된 골칫거리를 풀어요. 운전기사와 자동차를 어떻게 연결하나 고민할 필요가 없어져요. 애초에 우리에게 그 둘은 따로였던 적이 없으니까요. 더 나아가 이건 우리가 사람을 어떻게 대하는지와도 이어져요. 누군가를 '몸에 마음이 얹힌 물건'이 아니라 처음부터 온전한 한 사람으로 본다는 뜻이거든요. 스트로슨은 이런 식으로 새 이론을 발명하기보다, 우리가 이미 세상을 어떻게 생각하고 있는지를 차분히 그려 보였어요. 그는 같은 눈으로 언어도 다시 봤어요. 우리가 어떤 '개체'를 콕 집어 가리키고 말로 풀어내는 방식을 새로 살피면서, 형이상학과 언어철학을 함께 손봤죠.

정리

데카르트는 사람을 몸과 마음 두 조각으로 나눴고, 그 둘을 어떻게 잇느냐는 질문에 오래 갇혔어요. 스트로슨은 출발점을 바꿔, 쪼개기 이전의 '사람' 곧 인격이 더 기본이라고 봤어요. 우리가 한 사람에게 몸에 관한 말과 마음에 관한 말을 아무렇지 않게 함께 붙인다는 평범한 사실이 그 증거예요. 친구 이름을 부를 때 우리는 몸도 마음도 아닌, 그냥 그 친구를 부른다는 것. 이 단순한 깨달음이 스트로슨이 다시 찾아낸 인격이라는 생각이에요.