마음에 안 들던 며느리를 다시 본 어머니

한 시어머니가 있었어요. 며느리가 영 마음에 들지 않았죠. 말투는 가볍고, 행동은 촐랑대고, 어딘가 천박해 보였어요. 그런데 이 어머니는 겉으로 내색하지 않았어요. 대신 속으로 생각했죠. '내가 혹시 잘못 보고 있는 건 아닐까? 다시 한번 제대로 봐 주자.'

그렇게 몇 달, 몇 년에 걸쳐 며느리를 가만히, 애정을 담아 바라봤어요. 그랬더니 신기한 일이 벌어졌어요. 촐랑댄다고 여겼던 모습은 사실 밝고 명랑한 거였고, 천박해 보였던 건 자유롭고 솔직한 거였어요. 며느리는 하나도 변하지 않았는데, 어머니의 눈이 변한 거예요.

이 짧은 이야기를 만든 사람이 바로 영국의 철학자 아이리스 머독이에요. 1919년에 태어나 1999년까지, 여든 해를 살면서 소설도 쓰고 철학도 한 사람이죠.

신이 빠진 자리에 무엇을 둘까

옛날 사람들은 '왜 착하게 살아야 하나'라는 질문에 답이 있었어요. 신이 보고 계시니까, 신이 정한 옳음이 있으니까요. 그런데 점점 많은 사람이 신을 믿지 않게 되면서, 그 답이 사라졌어요. 신이 없다면, 착함이라는 것도 그냥 사람들끼리 정한 약속일 뿐일까요? 내가 원하는 대로 골라도 되는 걸까요?

머독은 여기서 멈칫했어요. 신은 사라졌지만, 우리 마음속에는 여전히 '이건 정말 좋은 거야'라고 느끼는 무언가가 남아 있다고 본 거예요. 그걸 머독은 그냥 '선', 영어로 굿(Good)이라고 불렀어요.

선은 우리가 손에 쥘 수 있는 물건이 아니에요. 오히려 북극성 같은 거예요. 밤하늘의 북극성은 누구도 가서 만질 수 없지만, 길 잃은 사람에게 방향을 알려 주죠. 선도 그래요. 완벽하게 도달할 순 없어도, '저쪽이 더 좋은 쪽이야'라고 우리를 끌어당겨요. 머독은 신이 빠진 자리에 바로 이 선을 놓았어요.

착함은 결심이 아니라 잘 보는 일

보통 우리는 착하게 사는 걸 '용기 내서 결심하는 일'이라고 생각해요. 이를 악물고 좋은 일을 선택하는 거라고요. 그런데 머독은 다르게 봤어요. 착함은 결심하기 전에, 먼저 '제대로 보는 일'에서 시작한다고요.

앞의 어머니를 떠올려 보세요. 어머니가 한 일은 대단한 결심이 아니었어요. 그저 며느리를 미운 마음을 걷어 내고 천천히, 공들여 바라본 것뿐이에요. 머독은 이렇게 무언가를 사랑을 담아 가만히 바라보는 마음을 '주의'라고 불렀어요. 영어로는 어텐션(attention)이에요.

수업 시간에 딴생각하다 선생님께 '주의 집중해'라는 말을 듣죠? 그 주의와 비슷하지만 더 따뜻해요. 상대를 내 기분대로 판단하지 않고, 있는 그대로 보려고 눈을 크게 뜨는 거예요. 머독은 이게 모든 착함의 출발점이라고 봤어요. 잘못된 행동은 대개 잘못된 결심이 아니라, 잘못 봤기 때문에 생기거든요.

나를 잠시 내려놓아야 보인다

그런데 왜 우리는 며느리를, 친구를, 세상을 자꾸 비뚤게 볼까요? 머독의 대답은 단순해요. 우리 눈앞에 항상 '나 자신'이 커다랗게 서 있기 때문이에요.

나의 기분, 나의 자존심, 나의 손해와 이익. 이런 게 안경처럼 눈을 덮고 있어서, 상대가 잘 안 보여요. 며느리가 미웠던 것도 사실은 어머니 자신의 불안과 질투 때문이었을지 몰라요. 그래서 머독은 잘 보려면 먼저 '나를 잠깐 옆으로 치워야 한다'고 했어요. 이걸 자기를 비운다는 뜻에서 언셀핑(unselfing)이라고 불렀어요.

어려운 일 같지만, 사실 우리도 가끔 경험해요. 길을 가다 노을이 너무 예뻐서 나도 모르게 발을 멈추고 한참 바라본 적 있죠? 그 순간엔 시험 걱정도, 친구와 다툰 일도 잠시 사라지고 그저 하늘만 보여요. 머독은 바로 그렇게 나를 잊고 무언가에 빠져드는 순간, 우리가 가장 맑게 본다고 했어요.

정리

아이리스 머독은 신이 사라진 시대에도 착함이 그냥 취향 문제로 흩어지지 않게, 신이 있던 자리에 '선'이라는 북극성을 세운 철학자예요. 그가 말한 착함은 이를 악문 결심이 아니라, 사랑을 담아 상대를 제대로 보는 '주의'에서 시작해요. 그리고 제대로 보려면 내 기분과 욕심을 잠시 옆으로 치우는 '자기 비우기'가 필요하죠. 미운 며느리를 몇 년에 걸쳐 다시 본 어머니처럼요. 다음에 누군가가 미워 보일 때, 머독이라면 이렇게 물을 거예요. 그 사람이 정말 그런 걸까요, 아니면 내가 아직 잘 못 본 걸까요?