길에서 누가 "야!" 하고 부르면

길을 걷는데 뒤에서 누군가 "야, 거기 너!" 하고 불러요. 그러면 우리는 거의 자동으로 고개를 돌리죠. 사실 나를 부른 게 맞는지도 모르는데 말이에요.

루이 알튀세르라는 철학자는 바로 이 작은 행동에 큰 비밀이 숨어 있다고 봤어요. 누가 부르면 돌아보는 그 순간, 우리는 "그래, 부른 건 나야" 하고 슬쩍 받아들이는 거예요. 알튀세르는 세상이 우리를 이렇게 불러 세우면서, 알게 모르게 "이런 사람이 되어라" 하고 우리를 빚어 간다고 생각했어요. 오늘은 그 이야기를 천천히 풀어 볼게요.

알튀세르는 어떤 사람이었을까

루이 알튀세르는 1918년부터 1990년까지 살았던 프랑스 철학자예요. 파리에 있는 유명한 학교에서 30년 넘게 학생들을 가르쳤고, 마르크스라는 사상가의 생각을 새로운 눈으로 다시 읽어낸 사람으로 잘 알려져 있어요.

그가 평생 붙들고 있던 질문은 이거였어요. "왜 사람들은 불공평한 세상에서도 큰 불만 없이, 그냥 살아갈까?" 보통은 경찰이나 군대가 무서워서라고 답하기 쉬워요. 그런데 알튀세르는 그게 전부가 아니라고 봤어요. 무서워서 참는 것보다 더 깊고 조용한 무언가가 있다고 느꼈거든요.

힘으로 누르는 장치, 마음을 움직이는 장치

알튀세르는 세상이 사람을 다루는 방법을 크게 두 가지로 나눴어요.

첫째는 힘으로 누르는 쪽이에요. 경찰, 군대, 법원, 감옥 같은 거죠. 규칙을 안 지키면 붙잡아 가니까, 무서워서 따르게 돼요. 이걸 어려운 말로 "억압하는 장치"라고 불러요. 단순하죠. 안 따르면 벌을 주는 거예요.

둘째가 알튀세르가 정말 하고 싶었던 이야기예요. 바로 마음을 움직이는 쪽이에요. 학교, 가족, 교회, 텔레비전 같은 거예요. 여기서는 누가 때리거나 잡아가지 않아요. 대신 "공부 열심히 해야 훌륭한 사람이야", "줄은 서서 차례를 기다리는 거야" 같은 생각을 아주 어릴 때부터 자연스럽게 심어 줘요. 그래서 우리는 아무도 감시하지 않아도 스스로 규칙을 지키게 되죠. 이걸 "이데올로기 장치"라고 불러요. 이데올로기라는 말이 어렵게 들리지만, 그냥 "우리가 당연하다고 믿게 된 생각의 묶음"이라고 보면 돼요.

공기처럼 눈에 안 보이는 생각

이데올로기의 무서운 점은 눈에 잘 안 보인다는 거예요. 마치 공기 같아요. 우리는 늘 공기를 마시면서도 평소엔 공기가 있다는 걸 거의 못 느끼잖아요.

예를 들어 "남자아이는 파란색, 여자아이는 분홍색"이라는 생각도 누가 법으로 정한 게 아니에요. 그런데 많은 사람이 너무나 당연하게 여기죠. 알튀세르는 이렇게 아무도 강요하지 않았는데 모두가 당연하다고 믿는 생각들이, 사실은 어릴 때부터 학교와 가족과 미디어를 통해 우리 머릿속에 천천히 스며든 거라고 봤어요. 내가 직접 고른 줄 알았던 생각이, 알고 보면 오래전부터 누가 부어 놓은 물 같은 거였던 셈이에요.

부르면 돌아보는 순간 '내'가 된다

다시 맨 처음 장면으로 돌아가요. 누가 "야, 너!" 하고 부르고 내가 돌아보는 순간, 나는 "불려진 그 사람"이 돼요. 알튀세르는 이걸 두고, 세상이 우리를 불러 세워서 특정한 사람으로 만든다고 설명했어요.

학교가 "학생"이라고 부르면 우리는 학생이 되고, 가게가 "손님"이라고 부르면 손님이 돼요. 이렇게 불리는 이름에 맞춰 행동하다 보면, 어느새 그 역할이 진짜 내 본래 모습처럼 느껴져요. 우리가 스스로 골랐다고 믿는 모습조차, 사실은 세상이 먼저 건넨 이름일 수 있다는 거예요. 좀 으스스하면서도 곰곰이 생각하게 만드는 이야기죠.

왜 지금 우리에게 중요할까

이 생각은 우리에게 한 가지 힘을 줘요. 바로 멈춰 서서 물어보는 힘이에요. "내가 당연하다고 믿는 이것, 정말 내 생각일까, 아니면 누가 심어 준 걸까?"

이건 무조건 반항하라는 말이 아니에요. 다만 너무 당연해 보이는 것 앞에서 한 번쯤 "어, 왜 그렇지?" 하고 물어볼 수 있게 되는 거예요. 그 질문 하나가, 남이 부어 놓은 생각과 내가 진짜로 고른 생각을 구별하게 도와줘요. 그리고 그 작은 구별이 우리를 조금 더 자유롭게 만들어 줘요.

정리

알튀세르는 세상이 사람을 두 가지 방법으로 다룬다고 봤어요. 하나는 경찰처럼 힘으로 누르는 것, 다른 하나는 학교나 미디어처럼 생각을 심어 마음을 움직이는 것이에요. 그리고 누가 우리를 부르고 우리가 돌아보는 순간, 그 이름에 맞는 사람이 되어 간다고 했어요. 그래서 가끔은 당연해 보이는 생각 앞에서 "이게 정말 내 생각일까?" 하고 물어보는 것, 그게 알튀세르가 우리에게 남긴 가장 쓸모 있는 선물이에요.