박쥐를 아무리 연구해도 모르는 한 가지

과학자 한 명이 박쥐를 평생 연구했다고 해볼게요. 박쥐가 어떻게 입과 코로 소리를 쏘고, 그 소리가 벽에 부딪쳐 돌아오는 걸 귀로 들어 어둠 속에서도 벌레를 잡는지, 날개 근육이 어떻게 움직이는지, 뇌의 어느 부분이 켜지는지까지 전부 다 알아요. 종이에 적으면 수백 장은 될 거예요.

그런데도 끝내 알 수 없는 게 하나 남아요. 바로 '박쥐로 사는 건 도대체 어떤 기분일까'예요. 소리로 세상을 더듬으며 깜깜한 동굴에 거꾸로 매달려 있는 그 느낌, 그건 아무리 자료를 모아도 손에 잡히지 않아요. 이 빈자리를 정면으로 가리킨 사람이 철학자 토머스 네이글이에요.

1974년에 나온 짧은 글 한 편

토머스 네이글은 1937년에 태어난 미국 철학자예요. 그가 1974년에 쓴 글의 제목이 재미있어요. 바로 '박쥐가 된다는 것은 어떤 것일까'예요. 분량은 길지 않은데, 철학을 공부하는 사람치고 이 글을 모르는 사람이 드물 만큼 유명해졌어요.

네이글이 박쥐를 고른 데는 이유가 있어요. 박쥐는 우리와 같은 포유류라 분명 무언가를 느끼며 살 거예요. 그런데 박쥐는 눈이 아니라 소리로 세상을 봐요. 우리한테는 아예 없는 감각이죠. 그러니 '저 동물의 속마음은 어떤 느낌일까'라는 질문을, 가장 선명하게 던질 수 있는 상대였던 거예요.

'어떤 느낌인지'가 통째로 빠져 있어요

여기서 네이글이 짚은 핵심은 이거예요. 세상에는 두 종류의 앎이 있어요. 하나는 '밖에서 보는 앎'이에요. 박쥐의 몸무게, 날갯짓 횟수, 뇌의 사진처럼 누구나 똑같이 확인할 수 있는 거죠. 다른 하나는 '안에서 겪는 느낌'이에요. 그 동물 자신만 아는, 살아 있다는 감각이에요.

빨간색을 떠올려 볼게요. 빛의 파장이 몇이고 눈의 어느 세포가 반응하는지는 책에 다 나와 있어요. 그런데 '빨강을 볼 때 마음에 확 들어오는 그 느낌'은 그 숫자 어디에도 적혀 있지 않아요. 네이글은 바로 이 '겪는 느낌'이야말로 의식의 알맹이인데, 과학의 설명에서 자꾸 빠져나간다고 봤어요.

객관적이 된다는 건 내 자리를 지우는 일

우리는 흔히 '객관적'이라는 말을 좋은 뜻으로 써요. 한쪽으로 치우치지 않고 공정하다는 거죠. 과학이 힘이 센 것도 누가 봐도 똑같은 사실을 다루기 때문이에요.

그런데 네이글은 여기에 함정이 있다고 말해요. 객관적이 된다는 건, 사실 '내가 선 자리'를 하나씩 지워 나가는 일이거든요. 산을 멀리서 볼수록 전체 모양은 또렷해지지만, 정작 그 산속에 서 있는 사람의 기분은 사라지잖아요. 똑같이, 세상을 누구의 자리도 아닌 곳에서 바라볼수록, '바로 그 누군가로 사는 느낌'은 그림에서 빠져 버려요. 의식은 본래 '누군가의 자리'에서만 생기는 건데 말이죠.

그래서 의식이 어려운 문제예요

이게 왜 중요할까요. 오늘날 과학은 마음도 결국 뇌의 작동으로 설명할 수 있다고 자신해요. 실제로 많은 걸 밝혀냈고요. 하지만 네이글의 박쥐는 우리한테 가시 하나를 콕 박아 둬요. 뇌를 아무리 샅샅이 들여다봐도, '그 느낌이 왜 거기서 생기는지'는 아직 아무도 시원하게 답하지 못했거든요.

네이글은 '그러니 과학이 틀렸다'고 말하려던 게 아니에요. 다만 우리가 가진 설명 도구에 아직 큰 빈칸이 있다는 걸, 솔직히 인정하자고 한 거예요. 그 빈칸에 '의식이라는 어려운 문제'라는 이름이 붙어, 지금도 철학자와 과학자가 함께 씨름하고 있어요.

정리

토머스 네이글은 박쥐라는 친근한 예로, 우리가 놓치기 쉬운 한 가지를 보여 줬어요. 밖에서 재고 관찰하는 앎이 아무리 쌓여도, 그 존재가 '안에서 겪는 느낌'은 따로 남는다는 거예요. 객관적으로 본다는 건 내 자리를 지우는 일이고, 그 과정에서 정작 마음의 핵심인 느낌이 빠져나가요. 다음에 '이건 과학으로 다 설명돼'라는 말을 들으면, 박쥐가 되는 기분만큼은 아직 설명 밖에 있다는 걸 떠올려 보면 좋겠어요.