갖고 나면 또 다른 게 갖고 싶어지는 마음

생일에 그렇게 갖고 싶던 장난감을 드디어 받았어요. 처음 며칠은 정말 행복하죠. 그런데 한 주만 지나도 이상하게 시들해지고, 어느새 또 다른 게 눈에 들어와요. 새 신발, 새 게임, 친구가 가진 무언가. 가져도 가져도 마음 한구석은 또 비어 있어요. 어른도 똑같아요. 원하던 걸 손에 넣은 기쁨은 생각보다 빨리 식고, 곧 다음 것을 바라게 되죠.

이 끝없는 '원하는 마음'을 평생 들여다본 사람이 있어요. 독일 철학자 아르투어 쇼펜하우어예요. 1788년부터 1860년까지, 일흔두 해를 살았던 사람인데요. 그는 사람이 왜 가져도 가져도 만족하지 못하는지, 그 답을 누구보다 깊이 파고들었어요.

쇼펜하우어가 본 세계의 진짜 주인, 의지

쇼펜하우어는 서른 살이던 1818년에 《의지와 표상으로서의 세계》라는 두꺼운 책을 펴냈어요. 제목이 참 어렵죠. 쉽게 풀면 이런 뜻이에요. 우리가 눈으로 보는 세상은 겉으로 비친 모습일 뿐이고, 그 뒤에는 '의지'라는 게 숨어서 모든 걸 움직인다는 거예요.

여기서 말하는 '의지'는 우리가 흔히 쓰는 '의지력'과는 달라요. 그보다는 배가 고프면 먹고 싶고, 졸리면 자고 싶고, 쉴 새 없이 무언가를 원하게 만드는 그 보이지 않는 힘이에요. 목이 마를 때 저절로 물을 찾는 마음, 그게 잠깐도 멈추지 않고 평생 이어진다고 보면 돼요. 사람만 그런 게 아니라 풀 한 포기가 햇빛을 향해 자라는 것까지, 세상 모든 게 이 힘에 떠밀린다고 그는 생각했어요.

문제는 이 의지가 도무지 만족을 모른다는 거예요. 하나를 채우면 곧장 다음 것을 원하니까요. 그래서 쇼펜하우어는 삶이 기본적으로 고통이라고 봤어요. 원할 때는 부족해서 괴롭고, 막상 가지고 나면 금방 지루해지죠. 이렇게 세상을 어둡게 바라본 그의 태도를 '염세주의'라고 불러요.

예술 앞에서 잠깐 멈추는 마음

그럼 이 끝없는 원함에서 잠깐이라도 벗어날 길은 없을까요? 쇼펜하우어는 한 가지를 발견해요. 바로 예술이에요.

멋진 그림 앞에 가만히 서거나, 노을을 한참 바라볼 때를 떠올려 보세요. 그 순간만큼은 '뭘 가져야지' 하는 생각이 슬그머니 사라지고, 그냥 바라보는 데 푹 빠지죠. 배고픔도, 부러움도, 걱정도 잠깐 잊어요. 쇼펜하우어는 바로 이때 우리가 '원하는 나'에서 잠시 풀려난다고 봤어요.

예술이 특별한 건, 눈앞의 사과 한 개가 아니라 '사과라는 것 자체', 그러니까 사물의 본질을 보여 주기 때문이에요. 그 앞에서 우리는 무언가를 차지하려는 마음을 내려놓고, 고요한 구경꾼이 돼요. 고통의 뿌리인 의지가 잠시 입을 다무는 거죠. 그래서 좋은 작품을 만나면 마음이 묘하게 차분해지는 거예요.

음악이 특별한 이유

쇼펜하우어는 여러 예술 중에서도 음악을 가장 높이 쳤어요. 그림이나 조각은 세상에 있는 무언가를 본떠 만들지만, 음악은 좀 달라요.

음악은 슬픔이나 기쁨, 그리움 같은 마음의 움직임을 직접 들려줘요. 슬픈 곡을 들으면 슬픈 장면이 눈앞에 없어도 마음이 먼저 가라앉죠. 쇼펜하우어는 음악이 세상의 겉모습을 베끼는 게 아니라, 모든 걸 움직이는 그 '의지' 자체를 그대로 들려준다고 봤어요. 그래서 그는 음악을 세계의 가장 깊은 속을 비추는 거울처럼 여겼어요. 말로는 설명하기 힘든 마음의 결을, 음악은 소리만으로 곧장 건드리니까요.

의지의 부정, 끝없는 바람에서 내려오기

하지만 예술은 어디까지나 잠깐의 쉼이에요. 음악이 끝나고 미술관을 나서는 순간, 원하는 마음은 슬며시 돌아와요. 그럼 진짜로 이 고통에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까요?

쇼펜하우어의 답이 바로 '의지의 부정'이에요. 말은 딱딱하지만, 끝없이 원하는 그 마음 자체를 내려놓는다는 뜻이에요. 더 갖고, 더 이기고, 더 채우려는 욕심에서 스스로 한 발 물러나는 거죠.

그는 욕심을 줄이고 검소하게 사는 사람들, 그리고 남의 아픔을 제 일처럼 느끼는 마음에서 그 길을 봤어요. 쇼펜하우어는 인도의 옛 가르침과 불교를 오래 공부했는데, 욕망을 비워 마음의 평화에 이른다는 그 생각과 많이 닮아 있어요. 끝없는 원함이라는 쳇바퀴에서 스스로 내려올 때, 비로소 참된 고요가 찾아온다고 본 거예요.

정리

쇼펜하우어는 우리 안에 만족을 모르는 '의지'가 있어서 삶이 늘 부족하고 괴롭다고 봤어요. 예술은 그 원하는 마음을 잠깐 멈춰 주는 쉼터이고, 그중에서도 음악은 마음의 움직임을 곧장 들려주는 특별한 예술이라고 했죠. 하지만 진짜 평화는 끝없는 바람 자체를 내려놓는 '의지의 부정'에서 온다고 보았어요. 다음에 또 무언가가 간절히 갖고 싶어질 때, 그 마음이 어디서 오는지 한 번쯤 가만히 들여다보면 어떨까요.