가져도 가져도 끝나지 않는 목마름

시원한 물 한 잔을 들이켜는 상상을 해 볼게요. 마시는 순간엔 정말 좋아요. 그런데 한 시간쯤 지나면 또 목이 마르죠. 갖고 싶던 신발을 사면 며칠은 신나지만, 어느새 눈은 다음 물건을 찾고 있어요. 시험에 붙으면 기쁘다가도 곧 다음 걱정이 밀려오고요. 우리는 늘 무언가를 원하고, 얻고, 또 원해요. 이 멈추지 않는 목마름의 정체를 200년쯤 전에 진지하게 파고든 사람이 있어요. 바로 쇼펜하우어예요.

쇼펜하우어는 어떤 사람이었나요

아르투어 쇼펜하우어는 독일의 철학자예요. 1788년에 태어나 1860년에 세상을 떠났으니, 일흔두 해를 살았어요. 그가 서른 살이던 1818년에 펴낸 책이 '의지와 표상으로서의 세계'예요. 제목이 어렵게 들리지만, 핵심은 한 가지예요. 세상과 우리를 진짜로 움직이는 건 머리로 하는 똑똑한 계산이 아니라, 그 밑에서 끊임없이 무언가를 향해 밀어붙이는 어떤 힘이라는 거예요. 그는 이 힘을 '의지'라고 불렀어요. 그리고 이 의지를 가만히 들여다본 끝에, 삶은 본래 고통에 가깝다는 결론에 이르렀어요. 그래서 그를 흔히 염세적인, 그러니까 세상을 슬프게 보는 철학자라고 불러요.

'의지'는 머리로 하는 결심이 아니에요

'의지'라고 하면 보통 '오늘부터 운동해야지' 같은 다짐을 떠올려요. 하지만 쇼펜하우어가 말한 의지는 그런 결심이 아니에요. 오히려 결심보다 훨씬 아래에 있는, 살아 있는 것이라면 누구도 어쩌지 못하는 본능 같은 힘이에요. 배가 고프면 저절로 먹고 싶고, 졸리면 눈이 감기고, 위험하면 몸이 먼저 움츠러들죠. 누가 시켜서가 아니라 그냥 그렇게 돼요. 씨앗이 흙을 뚫고 올라오고, 강물이 바다로 흘러가는 것도 같은 결이라고 그는 봤어요. 머릿속 생각은 이 힘 위에 얹힌 얇은 껍질일 뿐, 진짜 운전대를 쥔 건 이 밀어붙이는 의지라는 거예요.

왜 하필 '맹목적'이라고 했을까요

'맹목적'이라는 말은 눈을 가렸다는 뜻이에요. 어디로 가는지 보지 못한 채 그냥 나아간다는 거죠. 강물을 떠올려 볼게요. 강은 '바다에 도착해서 행복해지자'는 목표를 품고 흐르지 않아요. 그저 낮은 곳으로 흐를 뿐이에요. 쇼펜하우어가 본 삶의 의지도 그래요. '이걸 이루면 끝'이라는 도착점이 없어요. 하나를 원해서 얻으면, 의지는 곧장 다음 것을 원하게 만들어요. 목적지가 있어서 달리는 게 아니라, 그냥 멈추지 못해서 계속 달리는 거예요. 그래서 맹목적인 삶의 의지라고 불러요. 우리 안의 이 끝없는 원함에는 사실 또렷한 이유나 종착지가 없다는 뜻이에요.

그래서 삶이 고통이라는 말

여기서 쇼펜하우어의 조금 쓸쓸한 결론이 나와요. 무언가를 원하는 동안 우리는 아직 갖지 못해 괴로워요. 그러다 손에 넣으면 잠깐 기쁘지만, 그 기쁨은 금세 식어요. 그러면 둘 중 하나예요. 새로운 걸 또 원하면서 다시 괴롭거나, 원할 게 없으면 이번엔 심심함에 시달려요. 그는 삶이 이렇게 괴로움과 따분함 사이를 시계추처럼 오간다고 봤어요. 만족은 잠깐 들렀다 가는 손님이고, 부족함이 사실은 주인이라는 거예요. 듣기에 따라 우울하지만, 한편으론 솔직한 관찰이기도 해요. 가져도 가져도 마음이 좀처럼 채워지지 않던 그 느낌에 그는 이름을 붙여 준 셈이니까요.

그럼 어떻게 하라는 걸까요

쇼펜하우어가 절망만 말한 건 아니에요. 그는 이 끝없는 원함에서 잠시라도 벗어나는 길을 몇 가지 짚었어요. 하나는 아름다운 것에 푹 빠지는 순간이에요. 좋은 음악을 듣거나 그림에 마음을 뺏기면, 잠깐은 무언가를 원하는 마음이 멈추고 그저 바라보게 되죠. 또 하나는 다른 사람의 아픔을 내 일처럼 느끼는 마음, 즉 연민이에요. 나만 채우려는 의지에서 한 발 물러나 남을 향할 때 마음이 한결 가벼워진다고 봤어요. 정답을 딱 정해 준 건 아니지만, 끝없이 목마른 마음을 잠시 내려놓는 방법을 그는 진지하게 찾았던 거예요.

정리

쇼펜하우어는 우리를 움직이는 진짜 힘이 똑똑한 생각이 아니라, 그 아래에서 쉬지 않고 무언가를 원하는 '삶의 의지'라고 봤어요. 이 의지는 도착점도 이유도 없이 그저 계속 원하게 만들기에 '맹목적'이에요. 그래서 만족은 짧고 부족함은 길어, 삶이 괴로움과 따분함 사이를 오간다고 그는 말했어요. 가져도 채워지지 않던 그 목마름이 내 의지박약 탓만은 아니라는 것, 그리고 아름다움에 빠지거나 남을 헤아릴 때 잠시 그 목마름에서 벗어날 수 있다는 것. 이 두 가지만 기억해도 쇼펜하우어가 200년 전 우리에게 건넨 이야기의 핵심을 손에 쥔 거예요.