책상 위에 부처 조각상을 둔 독일 철학자

200년쯤 전 독일에, 책상 위에 금빛 부처 조각상을 올려 두고 글을 쓰던 철학자가 있었어요. 이름은 아르투어 쇼펜하우어(1788~1860)예요. 그 시절 유럽 사람들에게 부처나 인도 사상은 낯설고 먼 나라 이야기였어요. 직접 가 본 사람도 거의 없었고요. 그런데 쇼펜하우어는 그 멀고 낯선 동양의 생각을 자기 철학 한가운데로 끌어들였어요. 왜 독일 사람이 인도와 불교에 그렇게 빠졌을까요. 그 이야기를 천천히 해볼게요.

쇼펜하우어가 본 세상은 두 겹이었어요

쇼펜하우어는 서른 살 무렵인 1818년에 《의지와 표상으로서의 세계》라는 책을 펴냈어요. 제목만 보면 머리가 아프죠. 쉽게 말하면 "세상은 두 겹으로 되어 있다"는 이야기예요.

겉으로 보이는 세상이 한 겹이에요. 눈에 보이는 색, 귀에 들리는 소리, 손에 잡히는 물건들. 이걸 그는 '표상'이라고 불렀어요. 그리고 그 겉모습 뒤에서 모든 걸 밀고 당기는 진짜 힘이 또 한 겹 숨어 있다고 봤어요. 그게 '의지'예요. 이 두 단어가 책 제목에 그대로 들어가 있는 거죠.

표상은 김 서린 유리창에 비친 풍경 같아요

'표상'이라는 말이 어렵다면, 김이 뽀얗게 서린 유리창을 떠올려 보세요. 우리는 유리 너머 진짜 세상을 그대로 보는 게 아니라, 유리에 맺힌 흐릿한 그림을 보고 있는 거예요. 쇼펜하우어는 우리가 보는 세상도 그렇다고 했어요. 있는 그대로의 진짜가 아니라, 우리 머릿속을 한 번 거쳐 비친 그림이라는 거죠.

그런데 이 생각은 사실 인도의 아주 오래된 책에 이미 있었어요. 인도에는 '마야'라는 말이 있어요. 세상은 얇은 베일처럼 우리 눈을 가리는 환상이라는 뜻이에요. 쇼펜하우어는 자기가 말한 '표상'이 바로 이 마야와 같은 이야기라며 무척 반가워했어요.

의지는 멈추지 않는 배고픔 같아요

그럼 유리창 뒤에 숨은 진짜 힘, '의지'는 뭘까요. 배고픔을 떠올려 보세요. 밥을 먹으면 잠깐 괜찮다가, 몇 시간 뒤면 또 배가 고파져요. 채워도 채워도 끝이 없죠. 쇼펜하우어는 세상 모든 것이 이런 끝없는 '원함'으로 움직인다고 봤어요. 사람뿐 아니라 자라는 나무도, 떨어지는 돌도 그 힘에 떠밀린다고요. 그걸 '의지'라고 불렀어요.

문제는 이 원함이 채워져도 잠깐뿐이고, 곧 또 다른 걸 원하게 된다는 점이에요. 그래서 그는 삶이 기본적으로 고통 쪽에 가깝다고 봤어요. 세상을 이렇게 어둡게 보는 태도를 '염세주의'라고 해요.

이 생각도 불교와 나란히 놓였어요

끝없이 원해서 괴롭다는 이야기, 어디서 들어본 것 같지 않나요. 불교가 오래전부터 해온 말이에요. 끝없는 욕망과 집착이 괴로움을 낳는다는 가르침이죠. 쇼펜하우어는 자기 생각과 불교가 이렇게 닮은 걸 알아채고 기뻐했어요.

그가 동양 사상을 처음 깊이 만난 건 1810년대였어요. 인도의 옛 경전 '우파니샤드'를 라틴어로 옮긴 책을 읽었는데, 평생 그 책을 머리맡에 두고 "내 삶의 위로"라고 부를 만큼 아꼈어요. 그때까지 서양 철학자 중에 동양 사상을 이렇게 진지하게 끌어안은 사람은 거의 없었답니다.

왜 이 만남이 중요할까요

쇼펜하우어 이전의 유럽 철학은 주로 기독교와 그리스 사상이라는 자기 뿌리 안에서만 생각했어요. 동양 사상은 그저 신기한 구경거리쯤으로 여겼고요. 쇼펜하우어는 그 벽을 넘어, 인도와 불교의 생각을 자기 철학을 짓는 진짜 재료로 가져다 썼어요. 동양과 서양이 서로 멀리 떨어져 있어도 비슷한 답에 닿을 수 있다는 걸 보여 준, 이른 시기의 다리였던 셈이에요.

정리

쇼펜하우어는 세상을 겉모습인 '표상'과 그 뒤의 힘인 '의지', 이렇게 두 겹으로 봤어요. 세상은 베일 같은 환상이라는 인도의 '마야', 그리고 끝없는 원함이 고통을 낳는다는 불교의 가르침이 그의 생각과 나란히 놓였고요. 멀리 독일 사람이 책상에 부처 조각상을 둔 건 멋을 부린 게 아니라, 동양에서 진짜 답의 한 조각을 발견했다고 믿었기 때문이에요. 그래서 그는 동양과 서양의 생각을 이어 준 이른 다리로 기억돼요.