갖고 나면 또 갖고 싶어지는 마음

새 신발이 너무 갖고 싶었던 적 있나요? 며칠을 졸라서 드디어 손에 넣으면, 처음 하루 이틀은 정말 기뻐요. 그런데 일주일쯤 지나면 그 신발은 그냥 신발이 되고, 어느새 다른 게 눈에 들어와요. 게임기, 휴대폰, 친구가 가진 무언가… 가져도 가져도 마음 한구석은 또 비어요. 우리는 보통 이걸 '내가 욕심이 많아서'라고 여기고 넘어가요.

그런데 200년쯤 전 독일에 이 마음을 평생 들여다본 사람이 있었어요. 이름은 아르투어 쇼펜하우어예요. 그는 사람이 괴로운 건 운이 나빠서가 아니라, 원하는 마음 그 자체가 끝이 없기 때문이라고 봤어요.

쇼펜하우어는 누구인가요

쇼펜하우어는 1788년에 태어나 1860년까지, 그러니까 72년을 산 철학자예요. 서른 살 무렵인 1818년에 《의지와 표상으로서의 세계》라는 책을 써냈어요. 제목이 어렵지만 핵심은 단순해요. 우리 눈에 보이는 이 세상(표상) 뒤에는, 눈에 안 보이는 어떤 힘(의지)이 숨어서 모든 걸 움직인다는 거예요.

당시 사람들은 세상이 이성과 질서로 반듯하게 굴러간다고 믿었어요. 쇼펜하우어는 반대로 말했어요. 세상을 진짜로 움직이는 건 차분한 이성이 아니라, 눈먼 채로 끝없이 뭔가를 원하는 힘이라고요. 그래서 그의 철학은 흔히 어둡고 비관적이라는 뜻에서 '염세 철학'이라고 불려요.

의지는 멈추지 않는 배고픔 같은 거예요

그가 말한 '의지'를 가장 쉽게 느끼려면 배고픔을 떠올리면 돼요. 배가 고프면 밥을 먹죠. 그런데 몇 시간 지나면 또 배가 고파요. 아무리 잘 먹어도 배고픔은 영영 사라지지 않아요. 의지란 이렇게 채워도 채워도 다시 차오르는 배고픔 같은 거예요.

쇼펜하우어는 이 힘이 사람한테만 있는 게 아니라고 봤어요. 햇빛을 향해 기를 쓰고 자라는 풀, 먹이를 쫓는 동물, 아래로 깊이 박히려는 나무뿌리… 세상 모든 게 계속 뭔가가 되려고, 계속 뭔가를 가지려고 밀어붙이는 같은 힘에 휩싸여 있다고요. 우리 마음속 욕망도 그 거대한 힘의 작은 조각인 셈이에요.

그래서 삶은 왜 고달플까요

원하는 게 있는데 못 가지면 괴로워요. 그게 '결핍'이에요. 그런데 막상 가지면 어떨까요? 잠깐 기쁘다가 곧 시들해지고, 이번엔 '지루함'이 와요. 쇼펜하우어는 삶이 이 둘 사이를 시계추처럼 왔다 갔다 한다고 봤어요. 모자라면 괴롭고, 채우면 따분하고, 다시 새로운 걸 원하고요.

그러니 욕망을 더 많이 채우는 걸로는 진짜 평화가 오지 않아요. 하나를 채우면 다음 욕망이 줄을 서서 기다리고 있으니까요. 바로 이 지점에서 그는 물어요. 그렇다면 이 끝없는 원함에서 잠깐이라도 벗어나는 길은 정말 없을까?

예술은 욕망을 잠시 멈추는 쉼표예요

그가 찾은 첫 번째 길이 예술이에요. 멋진 그림 앞에 가만히 서거나, 좋아하는 음악에 푹 빠진 순간을 떠올려 보세요. 그 순간만큼은 뭘 가져야지, 뭘 해야지 하는 생각이 잠잠해져요. 그냥 보고, 그냥 들을 뿐이에요.

쇼펜하우어는 이걸 욕망의 스위치가 잠깐 꺼지는 순간이라고 봤어요. 사과를 보며 '먹고 싶다'가 아니라 그저 사과의 모양과 빛깔을 바라보는 마음이요. 그중에서도 그는 음악을 가장 높이 쳤어요. 그림은 사과나 사람처럼 무언가를 그려서 보여 주지만, 음악은 세상의 그 원하는 힘 자체를 소리로 곧장 들려준다고 느꼈거든요. 다만 예술이 주는 평화는 음악이 끝나면 사라지는, 잠깐의 쉼표예요.

의지의 부정은 원함 자체를 내려놓는 거예요

두 번째 길은 더 깊어요. 예술이 욕망을 잠깐 멈추는 거라면, '의지의 부정'은 원하는 마음 그 자체를 천천히 내려놓는 거예요. 더 많이 가지려고 애쓰는 대신, 욕심을 줄이고, 남의 고통을 내 것처럼 안타까워하며, 끝없는 경쟁에서 한 발 물러나는 삶이에요.

쇼펜하우어는 인도의 옛 사상에서 큰 영향을 받았어요. 그래서 그의 결론은 어딘가 동양의 수행자나 욕심을 비운 성인의 모습과 닮았어요. 남을 이기고 더 갖는 게 아니라, 원함을 가라앉혀서 마음이 비로소 고요해지는 거예요. 가지는 쪽이 아니라 비우는 쪽에서 평화를 찾은 셈이죠.

정리

쇼펜하우어는 사람이 괴로운 이유를 끝없이 원하는 마음, 곧 의지에서 찾았어요. 배고픔처럼 채워도 다시 차오르는 이 힘 때문에 삶은 결핍과 지루함 사이를 오간다고 봤죠. 그가 내민 출구는 두 가지예요. 예술은 욕망의 스위치를 잠깐 꺼 주는 쉼표이고, 의지의 부정은 원함 자체를 내려놓아 마음을 고요하게 만드는 길이에요. 새 신발이 또 다른 갖고 싶은 것으로 이어질 때 잠깐 멈춰 그 원하는 마음을 가만히 바라본다면, 200년 전 쇼펜하우어가 했던 고민과 만나는 셈이에요.