갖고 싶을 땐 괴롭고 막상 가지면 심심한 마음

게임기 하나를 사 달라고 몇 달씩 졸라 본 적 있나요? 그걸 못 가진 동안은 머릿속이 온통 그 생각뿐이라 좀 괴로워요. 그런데 막상 생일 선물로 받아서 일주일쯤 신나게 놀고 나면, 어느 순간 시들해지면서 "이제 뭐 하지?" 하는 심심함이 슬그머니 찾아와요. 그러면 또 새로운 무언가가 갖고 싶어지죠.

갖고 싶어서 괴롭고, 가지고 나면 심심하고, 다시 갖고 싶어지고. 이 마음의 왕복을 약 200년 전에 아주 진지하게 들여다본 독일 철학자가 있어요. 바로 쇼펜하우어예요.

쇼펜하우어는 어떤 사람인가요

아르투어 쇼펜하우어는 1788년에 태어나 1860년에 세상을 떠난 독일 철학자예요. 서른 살 무렵인 1818년에 「의지와 표상으로서의 세계」라는 두꺼운 책을 펴냈어요. 이 책에 그의 생각이 거의 다 담겨 있어요.

재미있는 건, 이 책을 냈을 때는 사람들이 거의 거들떠보지 않았다는 거예요. 그가 세상의 주목을 받기 시작한 건 예순이 넘어서였어요. 거의 평생을 무명으로 보낸 셈이죠. 그는 삶을 밝고 희망차게 보지 않고, 고통이 기본이라고 본 사람이에요. 이런 생각을 어려운 말로 '염세적'이라고 불러요. 세상을 좀 어둡게 본다는 뜻이에요.

우리를 움직이는 보이지 않는 엔진, 의지

쇼펜하우어 생각의 한가운데에는 '의지'라는 말이 있어요. 거창하게 들리지만, 사실 아주 익숙한 거예요.

배가 고프면 나도 모르게 냉장고로 가요. 목이 마르면 물을 찾고요. 누가 시키지 않아도 몸이 먼저 움직이죠. 이렇게 우리를 끊임없이 '원하게' 만드는 힘, 멈추지 않고 계속 뭔가를 바라게 하는 속마음의 엔진을 쇼펜하우어는 의지라고 불렀어요.

중요한 건, 이 엔진에는 정해진 목표나 만족이 없다는 점이에요. 하나를 채우면 곧바로 다음 걸 원해요. 밥을 먹으면 잠시 뒤 또 배가 고프고, 한 가지 소원이 이뤄지면 금방 새 소원이 생기죠. 의지는 "이만하면 됐어"라고 말하는 법이 없어요.

그래서 삶은 시계추처럼 흔들려요

여기서 그 유명한 '진자' 이야기가 나와요. 진자는 시계 안에서 좌우로 왔다 갔다 하는 추를 말해요. 똑딱똑딱, 한쪽 끝에 갔다가 반대쪽 끝으로 돌아오죠. 쇼펜하우어는 우리 마음도 딱 이렇게 두 끝 사이를 오간다고 봤어요.

한쪽 끝은 '고통'이에요. 뭔가를 원하는데 아직 못 가졌을 때 느끼는 결핍, 그 안달과 부족함이 고통이에요. 갖고 싶은 게임기를 못 가진 상태죠.

그러다 마침내 원하던 걸 손에 넣어요. 그런데 만족은 잠깐이에요. 곧 반대쪽 끝인 '권태'가 와요. 권태는 심심함, 지루함이에요. 더 바랄 게 없어 멍하니 "이제 뭐 하지" 하는 상태죠. 그 심심함이 싫어서 우리는 또 새로운 걸 원하고, 그러면 다시 결핍의 고통으로 추가 넘어가요.

쇼펜하우어가 보기에 삶은 이렇게 고통과 권태라는 두 끝 사이를 평생 왕복해요. 가운데에 가만히 멈춰 '완전한 만족'에 머무는 일은 좀처럼 없다는 거예요.

그럼 어떻게 살라는 걸까요

그렇다고 쇼펜하우어가 "그러니 다 포기해"라고 한 건 아니에요. 그는 추의 흔들림을 잠깐 멈춰 주는 틈이 있다고 봤어요.

예를 들어 아름다운 음악을 들을 때예요. 좋은 노래에 푹 빠져 있는 동안에는 뭘 갖고 싶다는 마음도, 심심하다는 마음도 잊게 돼요. 그 순간만큼은 원하는 나에서 잠시 벗어나 그냥 바라보게 되죠. 쇼펜하우어가 여러 예술 중에서도 음악을 특히 높게 본 이유예요. 또 다른 사람의 아픔에 함께 마음 아파하는 '동정'도, 나만 원하는 마음에서 벗어나게 해 주는 길이라고 봤어요.

정리

쇼펜하우어는 우리 안에 멈추지 않고 계속 뭔가를 원하게 만드는 엔진, 곧 '의지'가 있다고 봤어요. 그래서 못 가졌을 땐 결핍의 고통을, 가지고 나면 심심한 권태를 느끼며, 마음이 시계추처럼 두 끝을 평생 오간다고 했죠. 다음에 무언가를 간절히 원하다가 막상 얻고 나서 금방 시들해지는 자신을 발견하면, 200년 전 한 철학자가 바로 그 마음을 진자에 빗대 설명했다는 걸 떠올려 보세요. 그 흔들림을 잠깐 멈추고 싶다면, 음악 한 곡에 가만히 빠져 보는 것부터 시작해도 좋아요.