같은 물컵을 보는 두 가지 방법

아침에 책상 위 물컵을 봐요. 투명하고, 동그랗고, 손에 닿으면 차갑죠. 이게 컵의 전부 같아요. 그런데 한 독일 철학자는 이렇게 말했어요. "네가 보는 그 컵은 진짜 컵 자체가 아니라, 네 머릿속에 비친 그림일 뿐이야."

이 말을 한 사람이 아르투어 쇼펜하우어예요. 1788년에 태어나 1860년까지, 그러니까 일흔두 살까지 살았던 독일 사람이고, 서른 살이던 1818년에 『의지와 표상으로서의 세계』라는 두꺼운 책을 썼어요. 제목 속 단어가 낯설지만, 풀어 보면 "세상은 두 겹으로 되어 있다"는 이야기예요. 한 겹씩 천천히 벗겨 볼게요.

첫 번째 겹, 우리 눈에 비친 그림

'표상'이라는 말이 어렵게 들리지만, 그냥 '내 머릿속에 떠오른 그림'이라고 생각하면 돼요. 영화관 스크린을 떠올려 보세요. 우리가 보는 건 스크린에 비친 빛이지, 영사기 안에서 돌아가는 필름 자체는 아니죠.

쇼펜하우어는 세상도 그렇다고 봤어요. 우리는 눈으로 색을, 귀로 소리를, 손으로 온도를 느껴요. 하지만 그건 세상이 우리 감각이라는 스크린에 비친 모습일 뿐이에요. 빨간 사과를 봐도, '빨강'은 사과에 칠해진 게 아니라 내 눈과 머리가 만들어 낸 그림이에요. 그래서 그는 "세계는 나의 표상이다"라는 문장으로 책을 열어요. 우리가 아는 세상은 전부 이 첫 번째 겹, 즉 비친 그림이라는 거예요.

두 번째 겹, 그림 뒤에서 밀어붙이는 힘

그렇다면 스크린 뒤에는 뭐가 있을까요. 여기서 두 번째 단어 '의지'가 나와요.

배가 고프면 나도 모르게 냉장고로 가요. 누가 시킨 것도 아닌데 몸이 먼저 움직이죠. 졸리면 눈이 감기고, 무서우면 심장이 빨라져요. 이렇게 이유를 따지기도 전에 '그냥 그렇게 되려고 하는' 힘이 있어요. 쇼펜하우어는 이 힘에 '의지'라는 이름을 붙였어요.

그가 보기엔 사람만 그런 게 아니에요. 풀이 햇빛 쪽으로 자라고, 돌이 아래로 떨어지고, 물이 낮은 곳으로 흐르는 것도 전부 같은 힘이 다르게 나타난 거예요. 세상이라는 영화 뒤에서 돌아가는 단 하나의 필름, 그게 바로 의지예요. 목적도 없고 멈추지도 않는, 그냥 끝없이 '하려고 하는' 힘이죠.

왜 그는 삶을 고통이라고 봤을까

여기서 그의 유명한 어두운 결론이 나와요. 의지는 늘 무언가를 원해요. 그런데 원하던 걸 손에 넣는 순간 어떻게 되나요. 갖고 싶던 장난감도 막상 가지면 곧 시시해지고, 또 다른 게 갖고 싶어지죠.

그래서 쇼펜하우어는 삶을 시계추에 빗댔어요. 원하는 게 채워지지 않으면 괴롭고, 채워지면 곧 지루해져요. 우리는 '부족함'과 '심심함' 사이를 시계추처럼 왔다 갔다 한다는 거예요. 끝없이 원하는 의지가 우리 안에 있는 한, 만족은 잠깐이고 갈증이 보통이라는 거죠. 이렇게 삶을 어둡게 본 태도를 '염세적'이라고 불러요. 세상을 비관적으로 본다는 뜻이에요.

살아 있을 때는 거의 아무도 몰랐어요

재미있는 건, 이 책이 처음 나왔을 때는 거의 팔리지 않았다는 거예요. 30년 가까이 사람들의 관심 밖에 있었고, 그는 예순이 넘어서야 조금씩 유명해졌어요.

하지만 그 뒤가 달랐어요. 음악가 바그너, 철학자 니체, 마음을 연구한 프로이트까지 그의 영향을 받았어요. 특히 '이유를 따지기 전에 우리를 움직이는 힘'이라는 생각은, 나중에 사람 마음 깊은 곳을 들여다보는 심리학으로 이어졌어요. 살아서는 외면받았지만, 그가 던진 질문은 오래 살아남은 셈이에요.

정리

쇼펜하우어의 책 제목을 다시 읽어 볼게요. '표상'은 우리 머릿속 스크린에 비친 세상의 그림이고, '의지'는 그 그림 뒤에서 멈추지 않고 무언가를 원하는 힘이에요. 세상은 이 두 겹으로 되어 있다는 게 그의 핵심 생각이었어요. 그리고 그 끝없는 원함 때문에 삶이 고통과 지루함 사이를 오간다고 본 태도가 그의 염세주의예요. 어려운 단어에 겁먹지 말고, '비친 그림'과 '미는 힘' 두 단어만 기억하면, 200년 전 한 사람이 세상을 어떻게 봤는지 충분히 손에 잡힐 거예요.