아낙시만드로스는 보이는 물을 버리고 무한자를 골랐다

그는 세상의 출발점을 물도 흙도 불도 아닌, 아무 모양도 없는 무한자에서 찾아요.

스승 탈레스는 물을 가리켰다고 전해집니다.
탈레스는 고대 그리스 밀레토스에서 “세상은 무엇에서 시작됐나”를 물은 사람으로 알려져 있어요.
눈앞의 물은 설득력이 있죠.

물은 비가 되고, 강이 되고, 피와 땀이 됩니다.
그래서 “모든 것은 물에서 왔다”는 말은 이상한 소리가 아니에요.
오늘로 치면 모든 앱 뒤에 전기가 있다고 말하는 느낌입니다.

그런데 아낙시만드로스는 거기서 멈추지 않아요.
그는 “물이 근원이라면, 물과 반대되는 불은 어디서 왔지?”라고 묻는 쪽으로 갑니다.
그제야 질문이 바뀝니다.

그가 고른 답은 아페이론입니다.
아페이론은 끝도 없고, 모양도 정해지지 않은 것을 뜻해요.
아직 물도 아니고 불도 아니지만, 물과 불이 될 수 있는 바탕 같은 겁니다.

밀가루 반죽을 떠올리면 쉬워요.
아직 빵도 만두도 면도 아니지만, 무엇이든 될 수 있죠.
아낙시만드로스의 아페이론은 완성품이 아니라 가능성의 창고에 가깝습니다.

이게 놀라운 이유는 간단해요.
철학이 막 시작되던 자리에서 그는 가장 잘 보이는 답을 버립니다.
그리고 가장 잡히지 않는 것을 골라요.

『자연에 관하여』는 그가 자연을 신화가 아니라 설명으로 붙잡으려 한 산문 저작으로 전해집니다.
산문은 노래나 신화처럼 꾸민 말이 아니라, 생각을 차근차근 적는 글이에요.
그는 그 글에서 “세상은 특정한 재료 하나가 아니라, 아직 이름 붙일 수 없는 것에서 나온다”는 쪽으로 문을 엽니다.

그래서 아낙시만드로스는 단순히 이상한 말을 한 사람이 아닙니다.
그는 눈앞의 물컵을 보면서도 컵 밖의 질문을 본 사람이에요.
“보이는 게 전부라면, 보이지 않는 시작은 누가 설명하지?”

땅은 받침대 없이 허공에 떠 있다고 그는 말했다

아낙시만드로스의 우주에서 땅은 거대한 기둥 위에 놓여 있지 않았어요.

이 말은 지금 들으면 별로 놀랍지 않을 수 있습니다.
하지만 한 번만 책상을 보세요.
컵은 책상 위에 있고, 책상은 바닥 위에 있고, 바닥은 건물 위에 있죠.

그럼 사람은 묻게 됩니다.
“땅 아래에는 뭐가 있지?”
그리고 그 아래에는 또 뭐가 있는지 묻게 돼요.

많은 사람은 아래에 받침을 더 붙입니다.
거대한 기둥, 더 큰 바닥, 더 깊은 무언가를 상상하죠.
하지만 아낙시만드로스는 그 사슬을 끊어버립니다.

그는 땅이 무언가에 얹혀 있어서 버티는 게 아니라고 봅니다.
땅이 중심에 있기 때문에 어느 한쪽으로 떨어질 이유가 없다고 설명해요.
받침대를 더 만드는 대신, 떨어짐 자체를 다시 묻는 방식입니다.

이건 마치 지하철 한가운데 서 있는 사람이 어느 문 쪽으로도 밀리지 않는 상황과 비슷해요.
왼쪽으로 갈 이유도 없고, 오른쪽으로 갈 이유도 없습니다.
아낙시만드로스에게 땅은 그런 균형의 자리에 있습니다.

여기서 진짜 반전이 나옵니다.
그는 하늘 아래 땅을 놓고, 그 밑에 또 다른 하늘을 붙이지 않아요.
“받치지 않아도 된다”는 생각으로 문제를 뒤집습니다.

고대의 우주는 보통 위아래가 분명한 집처럼 느껴졌을 거예요.
지붕이 있고, 바닥이 있고, 바닥 아래에는 또 다른 버팀목이 필요해 보였겠죠.
그런데 그는 우주를 집이 아니라 중심을 가진 공간처럼 생각합니다.

이 한 번의 전환이 큽니다.
세상을 설명할 때 “누가 떠받치나”에서 “왜 움직이지 않나”로 질문이 바뀌니까요.
그래서 그의 우주는 신비한 그림이 아니라, 이유를 따지는 장면이 됩니다.

그가 말하는 땅은 오늘의 지구와 정확히 같지는 않아요.
하지만 중요한 건 맞고 틀림 하나가 아닙니다.
사람들이 받침대를 찾을 때, 그는 받침대가 없어도 되는 설명을 찾았다는 점입니다.

아낙시만드로스는 인간이 물고기 속에서 자랐다고 전했다

그에게 인간은 처음부터 자연의 왕이 아니라, 가장 오래 보호받아야 하는 약한 생명이었어요.

이건 고대 철학자에게서 나오기엔 꽤 낯선 생각입니다.
인간을 하늘에서 완성된 모습으로 내려온 존재처럼 말하지 않으니까요.
오히려 그는 갓난아기의 약함에서 출발합니다.

아기는 혼자 태어나면 살 수 없습니다.
먹는 법도 모르고, 걷지도 못하고, 추위도 견디기 어렵죠.
그래서 아낙시만드로스는 이런 식으로 물었을 겁니다.

“처음 인간도 이렇게 약했다면, 어떻게 살아남았을까?”

후대 기록은 그가 최초의 생명이 습기에서 생겼다고 보았다고 전합니다.
습기는 물기 있는 땅과 바다의 가장자리처럼 생명이 움틀 수 있는 장소를 뜻해요.
마른 돌이 아니라, 축축한 곳에서 생명이 시작됐다는 느낌입니다.

그리고 더 놀라운 대목이 나옵니다.
인간은 처음부터 인간 모습으로 버틴 게 아니라, 물고기 비슷한 생물 속에서 자랐다가 나왔다고 본 거예요.
오늘 말로 풀면, 너무 약한 생명이 보호막 안에서 시간을 벌었다는 생각입니다.

물고기 속이라는 표현은 이상하게 들립니다.
하지만 핵심은 괴상한 상상이 아닙니다.
인간이 너무 약하다는 사실을 끝까지 밀고 간 설명이에요.

여기서 아낙시만드로스의 눈이 보입니다.
그는 인간을 우주의 주인공으로 먼저 세우지 않아요.
살아남아야 했던 생명으로 봅니다.

그 시선은 겸손합니다.
하지만 동시에 대담합니다.
인간의 시작을 영광이 아니라 취약함에서 찾으니까요.

그래서 이 이야기는 이상한 고대 상식으로 끝나지 않습니다.
엄마 품이 없으면 살 수 없는 아기, 누군가 먹여야 하는 생명, 오래 기다려야 하는 성장.
그 익숙한 장면을 보고 그는 인간의 기원을 다시 묻습니다.

“우리가 강해서 살아남은 걸까, 아니면 오래 보호받았기 때문에 여기까지 온 걸까?”

밀레토스 사람은 세계를 두루마리 위에 펼쳤다

끝없는 근원을 말한 사람은 이상하게도 세계를 한 장의 그림 안에 넣으려 했어요.

밀레토스는 소아시아 서해안에 있던 그리스 도시입니다.
지금의 튀르키예 서쪽 바닷가에 가까운 곳으로 보면 됩니다.
배가 오가고, 낯선 물건과 이야기가 모이는 항구 도시였어요.

그곳에서 아낙시만드로스는 하늘과 땅을 재려는 사람으로 전해집니다.
그는 사람이 사는 세계를 지도로 그린 초기 인물 가운데 하나로도 알려져요.
지도는 단순한 그림이 아닙니다.

처음 가는 도시에서 지도 앱을 켜면 이상한 일이 벌어집니다.
실제로는 끝없이 복잡한 골목과 건물이 손바닥 안에 줄어들죠.
우리는 그 작은 화면을 보며 어디로 갈지 결정합니다.

아낙시만드로스가 하려던 일도 그와 닮아 있어요.
세계를 있는 그대로 다 들고 올 수는 없습니다.
그래서 줄이고, 펴고, 표시합니다.

여기서 묘한 긴장이 생깁니다.
그는 한편으로 아페이론, 곧 끝도 모양도 없는 근원을 말합니다.
그런데 다른 한편으로는 세계를 두루마리 위에 고정하려 합니다.

끝없는 것을 말하는 사람과, 세계를 한 장에 담는 사람.
둘은 모순처럼 보입니다.
하지만 사실 같은 사람의 두 얼굴입니다.

그는 세상이 너무 크다는 걸 알았어요.
그래서 더 큰 말을 만들었습니다.
동시에 세상이 너무 멀다는 것도 알았어요.

그래서 작게 그렸습니다.
손으로 펼칠 수 있을 만큼.
사람들이 서로 가리키며 말할 수 있을 만큼.

철학은 가끔 하늘만 보는 일처럼 보입니다.
하지만 아낙시만드로스에게 철학은 바다 건너 도시를 지도에 올리는 일이기도 했어요.
보이지 않는 시작을 묻고, 보이는 세계를 재는 일이 같은 손에서 나옵니다.

그래서 그는 오래된 이름인데도 이상하게 현대적입니다.
우리는 지금도 스마트폰 화면으로 세계를 줄여 봅니다.
그리고 화면 밖에서 아직 이름 붙이지 못한 가능성을 찾습니다.

아낙시만드로스가 물을 버리고 무한자를 고른 순간, 질문은 이렇게 커졌습니다.
“세상은 무엇으로 되어 있나?”가 아니라, “우리가 아직 보지 못한 바탕은 어디에 숨어 있나?”로요.