소크라테스의 죽음이 플라톤을 정치에서 밀어냈다

플라톤의 철학은 조용한 서재가 아니라 사형 판결이 내려진 법정에서 시작됐어요.

기원전 399년, 아테네 법정은 소크라테스에게 죽음을 선고해요.
소크라테스는 플라톤의 스승이에요.
사람들에게 “정말로 아는 게 맞니?”라고 묻고 다니던 사람이었죠.

이건 회사로 치면 이런 장면이에요.
규칙이 공정하다고 믿던 회사가 있어요.
그런데 가장 정직하게 문제를 말하던 직원이 해고돼요.

플라톤은 그 장면을 봤어요.
그리고 마음속에서 정치라는 말이 금이 가기 시작했을 거예요.
“도시가 정의롭다면서, 왜 가장 정의로운 사람을 죽이지?”

아테네는 당시 스스로를 자유로운 도시라고 생각했어요.
시민들이 모여 말하고, 투표하고, 결정을 내리는 도시였죠.
그런데 그 도시가 스승에게 독배를 내밀었어요.

여기서 플라톤의 질문이 바뀌어요.
“좋은 정치인이 되려면 어떻게 해야 할까?”가 아니에요.
“도대체 정의가 무엇이기에, 사람들이 이렇게 쉽게 틀릴까?”가 돼요.

정의는 단순히 법을 지키는 일이 아니었어요.
법이 언제나 옳다면 소크라테스는 죽지 않았을 테니까요.
그래서 플라톤은 눈앞의 판결보다 더 깊은 기준을 찾기 시작해요.

그 기준이 나중에 이데아론으로 이어져요.
이데아론은 쉽게 말해, 세상에는 눈에 보이는 것보다 더 참된 원본이 있다는 생각이에요.
사진이 흔들렸다고 사람이 흔들린 건 아니듯, 현실이 엉망이어도 참된 기준은 따로 있을 수 있다는 거예요.

플라톤은 눈앞의 세계보다 참된 모습을 믿었다

플라톤에게 우리가 사는 세계는 원본이 아니라 희미한 복사본에 가까웠어요.

그는 『국가』에서 이 생각을 아주 강한 그림으로 보여줘요.
『국가』는 정의로운 도시와 정의로운 인간이 무엇인지 따져 묻는 대화 형식의 책이에요.
여기서 유명한 동굴의 비유가 나와요.

동굴의 비유는 이런 이야기예요.
사람들이 동굴 안에 묶여 있어요.
그들은 벽에 비친 그림자만 보고 그것을 세상의 전부라고 믿어요.

그런데 한 사람이 밖으로 나가요.
처음엔 햇빛이 너무 강해서 눈이 아파요.
하지만 결국 그는 자신이 보던 것이 진짜 사물이 아니라 그림자였다는 걸 알게 돼요.

이건 흐릿한 복사본만 보다가 원본 파일을 찾는 상황과 비슷해요.
복사본에는 글자가 깨져 있고 색도 이상해요.
그래서 원본을 보기 전까지는 무엇이 제대로 된 모습인지 알 수 없어요.

플라톤이 말한 이데아가 바로 그 원본에 가까워요.
이데아는 눈앞의 물건 하나가 아니라, 그 물건을 판단하게 해주는 참된 모습이에요.
예쁜 꽃 한 송이가 아니라 “아름다움이란 무엇인가”의 기준 같은 것이죠.

그래서 플라톤은 현실을 무시한 사람이 아니에요.
오히려 현실을 너무 심각하게 본 사람이에요.
현실이 사람을 죽일 만큼 틀릴 수 있다는 것을 봤으니까요.

그에게 철학은 멋진 말놀이가 아니었어요.
잘못된 그림자를 진짜라고 믿으면 도시가 사람을 죽일 수 있었어요.
그래서 그는 묻고 또 물어요. “우리가 보고 있는 게 정말 전부일까?”

시라쿠사의 폭군은 플라톤의 실험대가 됐다

플라톤은 민주정에 실망했지만, 그가 찾아간 곳은 자유로운 학교가 아니라 폭군의 궁정이었어요.

그곳은 시라쿠사예요.
시라쿠사는 시칠리아에 있던 고대 그리스 세계의 강력한 도시국가예요.
오늘날로 치면 바다 건너에 있는 거대한 정치 무대였죠.

플라톤이 만나려 한 사람은 디오니시오스 2세예요.
그는 시라쿠사의 통치자였어요.
많은 사람이 그의 말 한마디에 움직이는 자리였죠.

여기서 반전이 생겨요.
현실 정치에 실망한 철학자가 가장 위험한 권력자를 찾아가요.
부패한 조직을 싫어하던 사람이 그 조직의 최고 책임자 방에 직접 들어간 셈이에요.

플라톤에게는 이유가 있었어요.
좋은 도시가 되려면 통치자가 먼저 진짜 기준을 알아야 한다고 본 거예요.
힘만 가진 사람이 아니라, 무엇이 좋은지 아는 사람이 다스려야 한다는 생각이었죠.

그래서 플라톤은 폭군의 궁정에서 철학을 시험해요.
교실의 칠판이 아니라 권력의 한가운데서요.
그의 질문은 이런 문장처럼 들려요. “왕이 철학을 배우면, 도시도 달라질 수 있을까?”

하지만 궁정은 동굴보다 더 까다로운 곳이에요.
동굴 속 사람들은 그림자를 진짜라고 믿어요.
궁정의 권력자는 그림자가 자신에게 유리하면 굳이 밖으로 나가려 하지 않아요.

플라톤의 실험은 흔들려요.
철학은 사람을 설득하려 하지만, 권력은 대개 자신을 지키려 해요.
그제야 플라톤은 더 아픈 문제와 마주해요.

좋은 생각만으로는 좋은 정치가 생기지 않아요.
생각을 받아들일 사람과, 그 생각을 버티게 할 장소가 필요해요.
플라톤은 폭군 한 사람을 바꾸는 일이 얼마나 어려운지 몸으로 배우게 돼요.

아카데메이아는 실패한 궁정 수업 뒤에 남았다

플라톤이 끝내 얻은 것은 완벽한 왕이 아니라 질문을 계속 던지는 학교였어요.

그 학교가 아카데메이아예요.
아카데메이아는 플라톤이 아테네에 세운 철학 학교예요.
서양에서 오래 이어진 고등교육의 원형으로 여겨져요.

이곳에서는 철학만 따로 가르친 게 아니에요.
수학, 생각하는 법, 정치의 문제를 함께 다뤘어요.
숫자로 질서를 배우고, 대화로 기준을 따지고, 도시가 어떻게 망가지는지 물었죠.

이건 한 사람을 바꾸려던 프로젝트가 실패한 뒤에 생긴 방향 전환 같아요.
플라톤은 폭군 하나를 철학자로 만들고 싶었어요.
하지만 결국 수많은 사람에게 질문하는 법을 가르치는 장소를 남겨요.

그게 더 오래갔어요.
궁정의 통치자는 바뀌고, 권력의 방은 닫혀요.
하지만 학교에 남은 질문은 다른 사람의 입으로 옮겨가요.

아카데메이아의 핵심은 정답 암기가 아니었어요.
“정의가 무엇인가?”
“좋은 삶은 무엇인가?”
“우리가 보는 것이 정말 참인가?”

이 질문들은 시험지의 빈칸이 아니에요.
소크라테스의 죽음 이후 플라톤이 붙잡은 생존 방식에 가까워요.
다시 그런 도시를 만들지 않기 위해 묻는 질문이었죠.

그래서 플라톤의 이야기는 철학자가 현실에서 도망친 이야기가 아니에요.
현실이 너무 잔인해서, 현실을 판단할 더 높은 기준을 찾아 나선 이야기예요.
그리고 그 기준을 폭군에게 들고 갔다가, 결국 학교라는 더 긴 길을 남긴 이야기예요.

한 사람의 사형 판결에서 시작된 질문이 있었어요.
그 질문은 동굴을 지나, 폭군의 궁정을 지나, 아카데메이아의 나무 그늘 아래로 갔어요.
우리가 지금 보는 그림자는, 정말 원본에 얼마나 가까울까요?