존 듀이는 진리를 책상보다 교실에서 시험했다

존 듀이에게 진리는 책장 위에 보관하는 답이 아니라 교실에서 써 보고 고치는 도구였어요.

새 가구 설명서를 읽기만 하면 다 알 것 같죠.
그런데 막상 나사를 끼워 보면 설명서가 부족한 순간이 옵니다.
듀이는 생각도 그렇게 봤어요.

젊은 듀이는 헤겔 철학의 영향을 받았어요.
헤겔 철학은 세상 전체가 하나의 큰 흐름과 질서 속에서 움직인다고 보는 사상이에요.
처음에는 듀이도 진리를 높은 곳에 있는 완성된 설계도처럼 바라봤죠.

하지만 그는 점점 질문을 바꿨어요.
“이 생각이 정말 맞는가?”보다 “이 생각으로 지금 문제를 풀 수 있는가?”가 더 중요해졌어요.
그래서 그의 철학은 도구주의라고 불려요.

도구주의란 생각을 망치나 자처럼 보는 태도예요.
망치는 벽에 걸어두라고 있는 물건이 아니죠.
못을 박아 보고, 안 맞으면 다른 도구를 꺼내야 해요.

어? 진짜 반전은 여기예요.
철학자는 보통 진리를 더 높고 어려운 말로 올려 보낼 것 같잖아요.
듀이는 반대로 진리를 아이들의 손과 발이 움직이는 교실로 내려보냈어요.

그에게 교실은 조용히 답을 외우는 방이 아니었어요.
작은 사회였고, 작은 작업장이었고, 생각을 시험하는 실험대였어요.
결국 듀이는 철학을 칠판 위 문장에서 책상 위 활동으로 옮겨 놓은 사람이에요.

1896년 시카고 실험학교가 생각을 수업으로 바꿨다

듀이의 가장 대담한 철학 실험은 책이 아니라 초등학교 시간표였어요.

1896년, 듀이는 시카고대학교 실험학교를 세웠어요.
이 학교는 아이들이 요리, 바느질, 목공, 토론을 하며 배우도록 만든 학교예요.
오늘날로 치면 회의실에서 만든 전략을 실제 매장에 하루 열어 보고 손님 반응으로 고치는 일과 비슷해요.

여기서 수업은 “선생님이 말하고 학생이 받아 적는 시간”이 아니었어요.
아이들은 재료를 만지고, 손을 움직이고, 서로 말하면서 배웠어요.
그래서 틀림은 벌점이 아니라 다음 질문의 출발점이 되었죠.

요리를 한다고 생각해 봐요.
밀가루와 물을 섞었는데 반죽이 너무 질어요.
그 순간 아이는 분량, 감각, 판단을 한꺼번에 배워요.

목공도 마찬가지예요.
나무가 비뚤게 잘리면 “틀렸습니다”로 끝나지 않아요.
“왜 비뚤어졌지?”라는 질문이 생기고, 그 질문이 수업이 돼요.

어? 진짜 듀이가 한 일은 철학 논문을 쓴 게 아니라 시간표를 바꾼 거예요.
생각이 진짜 도구라면, 아이들이 그 도구를 써 보는 시간이 필요했거든요.
그래서 실험학교는 듀이 철학의 쇼룸이 아니라 작업실이었어요.

그는 아이를 빈 컵처럼 보지 않았어요.
물을 부으면 채워지는 존재가 아니라, 이미 세상과 부딪치며 배우는 존재로 봤어요.
결국 “배움”은 머릿속 저장이 아니라 생활 속 조립이 되었어요.

듀이에게 민주주의는 투표보다 교실의 습관이었다

듀이에게 민주주의는 투표소에서 시작되지 않았어요.
아이들이 서로의 말을 듣는 교실에서 시작됐어요.

1916년에 듀이는 『민주주의와 교육』을 냈어요.
이 책은 학교가 단지 시험 준비를 시키는 곳이 아니라, 사회가 자기 자신을 새로 만드는 곳이라고 말한 대표 저작이에요.
조금 쉽게 말하면, 교육은 다음 세대에게 “우리 사회를 다시 고쳐 써도 된다”고 맡기는 과정이에요.

민주주의도 그에게는 투표함 하나가 아니었어요.
가족회의를 떠올리면 쉬워요.
모두가 말하고, 서로 듣고, 결정이 마음에 안 들어도 결과를 함께 감당하는 습관 말이에요.

그래서 교실은 민주주의 연습장이 되었어요.
친구의 말을 끝까지 듣는 일.
내 생각을 고치고, 같이 만든 결정에 책임지는 일.

이건 거창한 정치 구호가 아니에요.
아이가 “내 차례야”만 외치지 않고 “네 생각은 뭐야?”라고 묻는 순간이에요.
듀이는 그런 작은 습관이 사회의 모양을 바꾼다고 봤어요.

어? 진짜 의외인 점은 이것이에요.
듀이는 민주주의를 선거 제도보다 먼저 생활 방식으로 봤어요.
투표는 결과에 가깝고, 민주주의는 매일 사람을 대하는 방식에 더 가까웠죠.

그래서 듀이의 학교는 조용한 줄 세우기보다 함께 문제를 푸는 쪽을 향했어요.
혼자 정답을 맞히는 아이보다, 함께 더 나은 답을 찾아가는 아이가 중요했어요.
그제야 교육은 지식 전달이 아니라 공동생활의 훈련이 되었어요.

78세 듀이는 멕시코에서 스탈린 재판을 다시 열었다

일흔여덟의 듀이는 교실에서 배운 민주주의를 국제 정치의 법정으로 가져갔어요.

1937년, 듀이는 트로츠키 청문회를 이끌고 멕시코로 갔어요.
트로츠키 청문회는 소련의 모스크바 재판에서 나온 혐의를 독립적으로 다시 살펴본 조사였어요.
쉽게 말하면 회사가 이미 내린 징계 결정을 외부인이 자료와 증언으로 다시 검토하는 일과 비슷해요.

여기서 이름이 하나 더 나와요.
트로츠키는 소련 혁명에 깊이 관여했지만, 나중에 권력에서 밀려나 멕시코에 머물던 인물이에요.
그를 둘러싼 혐의가 정말 맞는지 따져 보려는 자리에 듀이가 선 거예요.

생각해 보면 이상하죠.
교육철학자로 알려진 노인이 왜 국제 정치의 뜨거운 현장에 갔을까요.
하지만 듀이에게는 이상한 일이 아니었어요.

그가 평생 말한 민주주의는 “권력이 이미 결론 냈으니 따르라”가 아니었어요.
자료를 보고, 증언을 듣고, 공개적으로 따져 보는 방식이었어요.
교실에서 아이들에게 요구했던 태도를 권력 앞에서도 요구한 셈이에요.

어? 진짜 놀라운 건 나이예요.
그는 일흔여덟에 안전한 강의실이 아니라 논쟁의 한복판으로 갔어요.
진리를 도구로 본 사람답게, 판단도 닫힌 판결문이 아니라 다시 열어 볼 수 있는 문제로 봤어요.

그래서 듀이는 끝까지 같은 사람이었어요.
아이들이 나무토막을 자르며 배우던 교실에서도, 멕시코의 청문회 자리에서도 그는 같은 질문을 붙들었어요.
“우리는 함께 따져 보고, 더 나은 판단에 이를 수 있는가?”

존 듀이를 알고 나면 학교가 조금 다르게 보여요.
교실은 시험 점수를 만드는 장소만은 아니에요.
어쩌면 한 사회가 자기 미래를 연습하는 가장 작은 광장일지도 몰라요.