오컴의 윌리엄은 교황청 감옥 앞에서 철학자가 됐다

오컴의 윌리엄이 처음 베어낸 것은 개념이 아니라 자신을 재판하던 권위였어요.

그는 원래 말을 줄이는 사람이었어요.
복잡한 설명을 보면 “그거 꼭 필요해?”라고 묻는 논리학자였죠.
그런 사람이 1324년, 아비뇽 교황청으로 불려갑니다.

아비뇽 교황청은 프랑스 남부에 있던 교황의 행정 중심지예요.
오늘날로 치면 본사가 로마가 아니라 해외 지사에 옮겨 가 있는데, 거기서 전 세계 교회 결재가 나는 상황에 가까워요.
오컴은 그곳에서 이단 혐의 조사를 받아요.

이단 혐의란 단순히 “생각이 다르다”가 아니에요.
중세 교회 안에서는 직업, 명예, 목숨까지 흔들 수 있는 고발이에요.
회사 규칙을 따지다가 사장실로 불려갔는데, 앞에 인사팀이 아니라 법무팀과 보안팀이 앉아 있는 셈이죠.

그런데 오컴은 여기서 질문을 바꿉니다.
“제가 틀렸습니까?”에서 멈추지 않아요.
그는 속으로 이런 질문을 밀어 올립니다. “그 판단을 내리는 당신의 권한은 어디서 왔습니까?”

이게 진짜 위험한 대목이에요.
규칙 위반을 해명하러 간 직원이 갑자기 “사장님, 사장님이 이 규칙을 만들 권한은 누가 줬습니까?”라고 묻는 장면이니까요.
오컴은 철학자의 책상에서만 날카로운 사람이 아니었어요.

그는 자기 목에 칼이 들어온 자리에서 권위의 뿌리를 따졌어요.
그래서 아비뇽은 그에게 단순한 재판장이 아니었어요.
그곳은 논리학자가 정치적 인간으로 바뀌는 문턱이었어요.

면도날은 신비가 아니라 군더더기를 자르는 규칙이었다

오컴의 면도날은 세상을 단순하게 만든 말이 아니라, 설명을 꾸미던 장식을 의심하라는 명령이었어요.

면도날이라고 하니까 뭔가 비밀스러운 도구처럼 들리죠.
하지만 핵심은 아주 평범해요.
“필요 없이 더 많은 것을 세우지 말라”는 태도예요.

친구가 약속에 늦었을 때를 떠올리면 쉬워요.
비밀 조직이 방해했다는 말보다 지하철 지연 문자와 일정표를 먼저 보는 태도예요.
오컴의 면도날은 음모론보다 영수증을 먼저 보자는 습관에 가까워요.

그가 특히 의심한 것은 보편자였어요.
보편자란 “사람”, “나무”, “선함”처럼 여러 사물에 공통으로 붙는 이름이에요.
당시 많은 사람은 이런 이름들이 실제 물건처럼 따로 존재한다고 생각했어요.

오컴은 여기서 고개를 저어요.
“사람이라는 이름이 있다고 해서, 사람이라는 투명한 물건이 하늘 어딘가에 따로 있는 건 아니잖아.”
이 입장을 유명론이라고 불러요.

유명론은 이름이 먼저가 아니라 개별 사물이 먼저라는 생각이에요.
오늘 식탁 위에 있는 사과 세 개가 먼저 있고, 우리는 그것들을 묶어 “사과”라고 부른다는 말이에요.
이름표가 물건을 만드는 게 아니라, 물건을 정리하려고 이름표를 붙인다는 거죠.

지금 들으면 꽤 상식적으로 느껴져요.
그런데 중세 학교와 교회에서는 이 태도가 불편했어요.
익숙한 설명의 기둥을 하나씩 빼내는 습관이었거든요.

그래서 면도날은 과학 시간의 멋진 원칙으로만 남지 않아요.
당시에는 “그 말, 정말 필요한가요?”라는 질문 자체가 위험했어요.
설명의 장식을 자르다 보면, 언젠가는 권위의 장식까지 잘리니까요.

가난한 수도회가 교황에게 가장 위험한 질문을 던졌다

가난하게 살겠다는 약속은 중세 교회에서 가장 비싼 논쟁이 되었어요.

오컴은 프란치스코회 사람이었어요.
프란치스코회는 예수처럼 가난하게 살자는 뜻을 강하게 붙든 가톨릭 수도회예요.
좋은 옷과 재산을 멀리하고, 작은 그릇 하나로 사는 삶을 이상으로 삼았죠.

처음엔 이게 조용한 신앙처럼 보여요.
“우리는 돈을 갖지 않겠습니다.”
그런데 이 말이 교회 전체를 흔드는 폭탄이 됩니다.

왜냐하면 질문이 곧장 여기로 번지거든요.
“예수와 제자들이 가난했다면, 교회는 왜 이렇게 많은 재산을 가져도 됩니까?”
검소하게 살겠다는 규칙 하나가 조직의 금고와 권한을 건드린 거예요.

이 논쟁에서 오컴은 교황 요한 22세와 충돌해요.
교황 요한 22세는 당시 교회 최고 결정권자였어요.
그의 말은 단순한 의견이 아니라 수많은 사람의 신앙과 삶을 바꾸는 명령처럼 작동했어요.

오컴은 프란치스코회 지도자 미켈레 다 체세나와 함께 섰어요.
미켈레 다 체세나는 프란치스코회 전체를 이끌던 총장이에요.
그들은 교황의 결정이 언제나 맞는 것은 아니라고 주장했어요.

이 말은 조심스럽게 들으면 신학 논쟁이에요.
하지만 실제로는 정치적 폭발물이에요.
“교황도 틀릴 수 있다”는 문장은 교회 권력의 천장을 낮추는 말이니까요.

가난한 수도사들이 금은보화를 탐낸 게 아니었어요.
오히려 내려놓겠다는 사람들이 가장 무서운 질문을 던졌어요.
“당신들이 가진 것은 정말 정당합니까?”

그래서 오컴의 면도날은 책상 위 논리만 자르지 않아요.
교회가 자기 권력을 설명하려고 붙인 장식도 건드려요.
가난은 여기서 미덕이 아니라 질문이 됩니다.

1328년 밤길이 오컴의 운명을 황제 쪽으로 돌렸다

오컴의 윌리엄은 논문으로만 싸우지 않았다.
그는 한밤중에 교황의 도시를 빠져나갔다.

1328년, 오컴은 미켈레 다 체세나 등과 함께 아비뇽을 탈출해요.
이 장면은 조용한 학자의 이동이 아니에요.
조사를 받던 수도사들이 교황의 손아귀에서 빠져나가는 망명극이에요.

그들이 향한 곳은 신성로마제국 황제 루트비히 4세였어요.
신성로마제국은 독일 지역을 중심으로 여러 땅을 묶은 큰 정치 세계였어요.
루트비히 4세는 교황과 맞서던 황제였고, 오컴 일행은 그에게 보호를 요청해요.

오늘로 치면 내부 고발자가 회사 안에서는 더 버틸 수 없다고 판단한 뒤, 회사 밖 강한 경쟁자에게 보호를 요청한 선택과 닮았어요.
그 순간부터 오컴은 단순한 학자가 아니게 됩니다.
교황청이 보기에 그는 논쟁 상대가 아니라 정치적 위험 인물이 돼요.

여기서 오컴의 질문은 더 또렷해져요.
“교황의 권력은 어디까지인가?”
그리고 “교황이 틀렸을 때 누가 그것을 말할 수 있는가?”

그는 이후 교황권을 비판하는 정치 저술을 남겨요.
글의 칼날은 여전히 같은 방향을 향해 있어요.
필요 없는 설명을 자르던 사람이, 이제 필요 이상으로 커진 권력을 자르려 한 거예요.

오컴의 면도날을 단순히 “간단한 설명이 좋다”로만 기억하면 아쉬워요.
그 말 뒤에는 아비뇽의 조사실, 청빈 논쟁, 한밤중 탈출, 황제에게 몸을 맡긴 수도사가 있어요.
그는 추상적인 개념보다 먼저 이런 질문을 남깁니다.

“권위가 스스로를 설명할 때, 우리는 그 설명을 어디까지 믿어야 할까요?”