마르쿠스 아우렐리우스는 왜 아무도 안 볼 메모를 평생 썼을까

명상록은 출판할 생각조차 없던 사적 메모였다

인류가 가장 많이 인용한 자기계발서는, 사실 누구에게도 보여줄 생각이 없던 한 남자의 비공개 메모장이었어요.
원제는 '나 자신에게(Ta eis heauton)'입니다.
'명상록'이라는 제목은 훗날 편집자들이 붙인 거예요.

더 놀라운 건 언어예요.
당시 로마 황제의 공식 언어는 라틴어였는데, 마르쿠스는 이 노트를 전부 그리스어로 썼어요.
그리스어는 당시 교양인들의 사적 언어였어요. 오늘날로 치면 공식 업무는 한국어로 하면서 개인 메모는 외국어로 적은 셈이에요.

그는 독자를 상정하지 않았어요.
그냥 스스로를 꾸짖고, 다짐하고, 다시 시작하기 위해 썼어요.

그런데 그 노트가 사후 수백 년이 지나 필사본으로 발견됐어요.
그리고 지금은 전 세계에서 가장 많이 읽히는 고전 중 하나가 됐어요.
아무도 안 볼 줄 알고 쓴 메모가 1800년 뒤 베스트셀러가 된 거예요.

철학자 황제는 황제 되는 것을 두려워했다

로마 역사상 처음으로 두 명의 황제가 동시에 즉위했어요.
그 이상한 결정을 자청한 사람은, 권력을 빼앗긴 쪽이 아니라 권력을 나누자고 먼저 말한 마르쿠스 자신이었어요.

마르쿠스는 어린 시절부터 스토아 철학을 배웠어요.
스토아 철학은 쉽게 말해 "내가 통제할 수 없는 것에는 흔들리지 마라"는 태도예요.
날씨가 나빠도 화내지 말고, 누군가 날 욕해도 평정심을 유지하라는 거죠.

그런데 그 철학이 되레 그를 눌렀어요.
황제가 된다는 건 로마 5천만 명의 운명을 혼자 짊어지는 일이었거든요.

결국 마르쿠스는 즉위하면서 의붓동생 루키우스 베루스에게 공동 황제를 자청했어요.
오늘날로 치면 팀장 승진 통보를 받고 "공동 팀장으로 해주세요"라고 말한 상황이에요.
로마 역사 전체에서 이런 요청을 한 황제는 그가 처음이었어요.

역사 속 대부분의 황제들은 권력을 독점하려 싸웠어요.
하지만 마르쿠스는 권력에 짓눌릴까 봐 먼저 쪼갰어요.

황제는 재위 19년 중 절반을 전선 천막에서 보냈다

명상록의 가장 차분한 문장들은, 화롯불도 없는 도나우강 야영지에서 쓰였어요.

마르쿠스가 황제로 있던 시절, 로마의 북쪽 국경은 쉴 새 없이 흔들렸어요.
오늘날 헝가리와 오스트리아 일대에 해당하는 도나우강 변경에서 마르코만니족이 계속 쳐들어왔거든요.
마르코만니족은 라인강 너머에서 내려온 게르만 계통 부족으로, 로마 역사에서 가장 집요한 적 중 하나예요.

마르쿠스는 그 전쟁터로 직접 갔어요.
한두 번이 아니라 10년 넘게, 반복해서요.

명상록 1권 끝에는 이런 메모가 남아 있어요.
"그라누아 강가에서."

그라누아는 지금의 헝가리에 있는 강 이름이에요.
그가 전쟁 중에 이 글을 썼다는 실물 증거예요.

그는 결국 전선에서 삶을 마쳤어요.
서기 180년, 빈도보나에서요.
빈도보나는 지금의 오스트리아 빈(Vienna)이에요.

황궁의 침대가 아닌 야영지의 등불 아래에서였어요.
평화를 사랑한 철학자가 인생의 마지막 10여 년을 전쟁터에서 보냈어요.
그리고 그 전쟁터에서도 자기 자신에게 계속 썼어요.

현명함의 끝에 폭군 아들 콤모두스가 있었다

명상록을 쓴 황제가 인류에게 남긴 마지막 결정은, 로마의 황금기를 끝낸 결정이었어요.

마르쿠스 직전 4명의 황제들인 네르바, 트라야누스, 하드리아누스, 안토니누스 피우스는 모두 같은 방식으로 후계자를 골랐어요.
자기 자식이 아니라 능력 있는 인물을 양자로 삼아 황제 자리를 물려줬어요.
양자란 법적으로 자기 아들로 삼는 것으로, 혈연 대신 능력으로 이어간 이 시기를 역사에서는 로마의 전성기라고 불러요.

그런데 마르쿠스는 달랐어요.
친아들 콤모두스를 후계자로 지명했어요.

콤모두스는 황제가 되자마자 달라졌어요.
아버지가 전쟁터에서 나라를 지키는 동안, 그는 로마 원형경기장에 검투사 복장으로 직접 출전했어요.
검투사는 당시 사회에서 가장 천한 신분 중 하나였어요.

황제가 그 옷을 입고 경기장에 섰다는 건 당시 로마인들에게 충격 그 자체였어요.
원로원 의원들을 학살했어요.
스스로를 신이라 선언했어요.

로마의 황금기는 그렇게 끝났어요.

매일 스스로를 꾸짖고 성찰하며 노트를 채웠던 사람이, 왜 하필 그 한 가지 결정에서 눈이 멀었을까요.
역사는 그 답을 직접 알려주지 않아요.
그냥 이것만 알려줘요. 그도 아버지였다는 것.