난파선이 부유한 상인을 철학자로 만들었다

제논은 배가 난파됐을 때 화물 전부를 잃었어요.
그리고 평생, 그 손실에 감사했습니다.

기원전 약 313년, 키티온(오늘날 키프로스 섬의 항구 도시)에서 온 상인이 자주색 염료를 가득 싣고 항해 중이었어요.
자주색 염료는 당시 왕족과 귀족만 입을 수 있는 최고급 사치품이었는데, 바다 달팽이에서 한 방울씩 짜내 만든 이 물감은 같은 무게의 은보다 비쌌어요.
오늘날로 치면 고급 슈퍼카를 한 배 가득 싣고 지중해를 건너는 사업가를 떠올리면 됩니다.

그 배가 침몰했어요.
화물도, 배도, 사업도 한꺼번에 사라졌습니다.
제논은 빈손으로 아테네 해변에 올라섰어요.

그런데 훗날, 그는 이 사건을 이렇게 회고했다고 역사가 디오게네스 라에르티오스가 전합니다.
"신이여, 그 난파 덕에 저는 가장 좋은 항해를 했나이다."
인생 최악의 날을 평생 가장 잘된 일이라 여긴 사람, 그가 바로 2천 년 넘게 수많은 사람의 마음속에 살아남은 스토아 철학의 창시자예요.

아테네 책방에서 펼친 한 권이 진로를 정했다

재산을 다 잃은 제논이 시간을 때우려 들어간 책방에서, 한 페이지가 그를 철학자로 만들었어요.

아테네에 남은 제논에게는 딱히 할 일이 없었어요.
그는 도시 한켠의 책방에 들어가 크세노폰의 책 한 권을 집어 들었습니다.
크세노폰은 위대한 철학자 소크라테스와 직접 대화를 나눈 제자였고, 그 기록을 '소크라테스 회상'이라는 책으로 남긴 사람이에요.

제논은 그 책을 읽다가 멈췄어요.
소크라테스가 어떻게 살았는지, 어떻게 죽음 앞에서도 흔들리지 않았는지, 읽을수록 그 사람이 너무 실감 나게 다가온 거예요.
결국 그는 책방 주인에게 물었습니다.

"이런 사람을 지금 어디서 만날 수 있는가?"

책방 주인은 마침 그 앞을 지나가던 한 남자를 가리켰어요.
그 남자가 바로 크라테스였는데, 그는 견유학파 철학자였습니다.
견유학파는 소크라테스의 학통을 이은 사람들 중 재산도, 명예도, 사회적 체면도 다 버리고 가장 단순하게 살아야 한다고 주장한 이들이에요.

제논은 그날부터 크라테스를 따라다녔어요.
페니키아에서 온 부유한 상인이 아테네 길거리 철학자의 제자가 된 거예요.
한 권의 책과 우연히 지나가던 행인 하나가, 한 학파 전체의 시작점이 됐습니다.

학교 살 돈이 없어 공공 주랑에서 가르쳤다

스토아학파의 '스토아'는 거창한 철학 용어가 아니라, 한 야외 주랑의 이름이에요.

제논은 수십 년간 아테네에서 여러 스승을 찾아다니며 공부했어요.
크라테스 이후에도 다른 학파의 스승들을 두루 배웠고, 그러다 자신만의 생각이 정리되자 직접 가르치기 시작했습니다.
그런데 문제가 생겼어요.

학교 건물을 살 돈이 없었거든요.
그래서 제논은 아테네 중심 광장인 아고라 한켠에 있는 공공 주랑을 빌렸어요.
그 주랑의 이름이 스토아 포이킬레, 우리말로 하면 '채색 주랑'이에요.

스토아 포이킬레는 지붕이 달린 야외 복도 같은 공간으로, 유명한 화가 폴리그노토스의 벽화가 그려져 있어 아테네 시민들이 즐겨 찾던 공개 장소였어요.
오늘날로 치면 광화문 광장 한쪽 처마 아래에서 무료로 강연하는 것과 비슷합니다.
누구나 지나가다 들을 수 있었어요.

결국 이 장소의 이름, '스토아'가 그대로 학파의 이름이 됐습니다.
재산이 없어 어쩔 수 없이 빌린 공공장소 한 칸의 이름이, 2300년 동안 사상사에 남는 이름표가 된 거예요.
사무실 없이 공원 벤치에서 시작한 모임 이름이 거대한 브랜드가 된 것과 다르지 않아요.

발가락 하나에 스스로 숨을 멈춘 마지막 날

제논의 죽음은 발가락 하나에서 시작됐어요.

노년의 제논이 스토아를 나서다가 넘어졌어요.
발가락 하나가 부러졌습니다.
심각한 부상도 아니었고, 오늘날이라면 깁스를 하고 며칠 쉬면 끝났을 일이에요.

그런데 제논은 땅을 두드리며 이렇게 말했다고 디오게네스 라에르티오스는 전합니다.
"내가 가오, 왜 부르는가?"
그리고 스스로 숨을 참아 숨졌어요.

물론 이 기록이 정확한 역사적 사실인지는 확인하기 어렵습니다.
하지만 이 이야기가 왜 2천 년 넘게 전해져 왔는지는 이해가 돼요.
그가 평생 가르친 것이 바로 이것이었기 때문이에요.

스토아 철학의 핵심은 이렇게 정리할 수 있어요.
날씨, 타인의 평가, 재산의 부침, 심지어 죽음, 이런 것들에 마음을 쓰는 건 시간 낭비라는 거예요.
반면 내 판단, 내 선택, 지금 이 순간 어떻게 반응할 것인가, 그것만이 진짜 내 것이라는 거예요.

제논은 부러진 발가락 앞에서 판단했어요.
"몸이 이제 그만하라는 신호를 보냈다."
평생 '자연에 따른 삶'을 가르친 사람이 사소한 사고 하나에서 그 신호를 읽고, 자신이 가르친 대로 살다 떠난 거예요.

난파선에서 시작해 빌린 야외 주랑에서 가르치고 발가락 하나에 떠난 이 사람의 이야기를, 우리가 지금도 꺼내 읽는다는 사실이 그 자체로 이미 충분한 대답 아닐까요.