과학은 똑똑한 사람들만의 비밀 언어였다

혹시 수학 시험지를 받았는데, 문제가 전부 외계어처럼 보인 적 있나요? 1970년대까지 '과학'이라는 단어가 사람들에게 딱 그런 느낌이었어요. 블랙홀, 은하, 빛의 속도 같은 건 두꺼운 교과서 안에 꽁꽁 갇혀 있었고, 과학자들은 자기들끼리만 알아듣는 어려운 용어로 대화했거든요.

일반 사람들이 우주에 대해 알 수 있는 방법은 거의 없었어요. TV를 켜면 뉴스 아니면 드라마뿐이고, 유튜브 같은 건 당연히 없던 시절이니까요. 과학 다큐멘터리가 가끔 나와도 너무 딱딱하고 졸려서, 채널을 돌려 버리기 일쑤였죠.

그래서 사람들은 밤하늘을 올려다봐도 "예쁘다" 정도만 생각했어요. 저 별이 얼마나 먼지, 우주가 얼마나 넓은지, 우리가 어디서 왔는지 같은 질문은 "과학자들이나 하는 것"이었어요. 마치 비밀번호가 걸린 보물 상자처럼, 우주의 이야기는 보통 사람에게 열리지 않았어요. 그런데 이 자물쇠를 부숴 버린 사람이 나타났어요.

어려운 우주 이야기를 친구랑 수다 떨듯 풀어낸 천문학자

그 자물쇠를 부순 사람이 바로 칼 세이건이에요. 미국의 천문학자, 그러니까 별과 우주를 연구하는 과학자였죠. 그런데 이 사람은 다른 과학자들과 좀 달랐어요. "내가 아는 걸 왜 나만 알고 있어야 해?"라고 생각한 거예요.

1980년, 칼 세이건은 《코스모스》라는 TV 프로그램을 만들어요. 13편짜리 시리즈였는데, 여기서 그는 카메라 앞에 직접 서서 우주 이야기를 했어요. 그런데 방식이 완전 달랐어요. 어려운 공식 대신 이런 식으로 말한 거예요. "우주에 있는 별의 수는 지구의 모든 해변에 있는 모래알을 전부 합친 것보다 많아요." 이거 들으면 바로 감이 오잖아요?

마치 옆자리 친구가 게임 공략을 알려주듯, 그는 복잡한 우주를 쉽고 설레는 이야기로 바꿨어요. 목소리도 다정했고, 눈빛은 진짜로 우주를 사랑하는 사람의 반짝임이 있었죠. 그는 또 보이저 금제 음반이라는 걸 기획했어요. 외계 생명체가 혹시 발견할 수 있도록, 지구의 소리와 음악과 인사말을 금으로 된 레코드판에 담아서 우주 탐사선에 실어 보낸 거예요. 이 레코드판은 지금 이 순간에도 태양계 바깥을 날아가고 있어요. 이렇게 그가 뿌린 씨앗은, 상상도 못 할 만큼 크게 자라났어요.

TV 한 편이 수백만 명을 별 덕후로 만들어 버렸다

《코스모스》가 방송되자 전 세계 60개 넘는 나라에서 약 5억 명이 시청했어요. 5억이면 지금 한국 인구의 열 배쯤 되는 숫자예요! 갑자기 사람들이 망원경을 사고, 천문대를 찾고, "블랙홀이 뭐야?"라고 검색하기 시작한 거예요. 과학이 비밀 클럽에서 모두의 놀이터로 바뀐 순간이었죠.

칼 세이건의 영향은 방송이 끝난 뒤에도 멈추지 않았어요. 수많은 어린이와 청소년이 《코스모스》를 보고 과학자의 꿈을 꿨고, 실제로 나사(NASA) 같은 우주 기관에서 일하게 된 사람도 많아요. 그가 주장했던 "외계 생명체를 찾아보자"는 아이디어는 지금도 계속되고 있어요. 과학자들이 거대한 전파 망원경으로 우주에서 오는 신호를 매일 들어보고 있거든요.

그리고 2014년, 《코스모스》는 새로운 시리즈로 다시 태어났어요. 칼 세이건의 후배 과학자인 닐 디그래스 타이슨이 이어받아서요. 한 사람이 시작한 불꽃이 수십 년이 지나도 꺼지지 않은 거예요. 그런데 이 불꽃, 사실 여러분 손안에도 이미 들어와 있어요.

네 스마트폰 속 우주 사진도 이 사람이 시작한 일이다

인스타그램이나 유튜브에서 형형색색 은하 사진, 화성 표면 영상을 본 적 있죠? 나사가 찍은 우주 사진을 누구나 무료로 볼 수 있게 공개하는 문화, 이게 바로 칼 세이건이 평생 외치던 "과학은 모두의 것"이라는 정신에서 나온 거예요.

여러분이 스마트폰으로 목성의 소용돌이를 구경하고, 제임스 웹 우주 망원경이 찍은 수십억 년 전 별빛 사진에 "와, 대박" 하고 댓글을 다는 그 순간, 칼 세이건이 꿈꿨던 세상 안에 있는 거예요. 어려운 논문 속에 갇혀 있던 우주가 여러분의 주머니까지 걸어 나온 거죠.

오늘 밤, 잠들기 전에 창문 밖 하늘을 한번 올려다보세요. 눈에 보이는 별 하나하나가 태양 같은 거대한 불덩어리이고, 그 주위를 도는 행성에 혹시 누군가가 살고 있을지도 몰라요. 이런 상상을 할 수 있게 된 건, 칼 세이건이 처음으로 TV 앞에 서서 "우주는 여러분의 이야기예요"라고 말해 줬기 때문이에요. 별 덕후의 시작, 바로 이 사람이었어요.