바위 하나 부수려면 사람이 목숨을 걸어야 했던 시대

터널을 뚫으려면 어떻게 해야 할까요? 지금이야 거대한 기계가 산을 파고 들어가지만, 1800년대에는 오직 '폭약'뿐이었어요. 문제는 그 폭약이 너무너무 위험했다는 거예요.

그때 쓰던 폭약 이름은 '나이트로글리세린'이에요. 이름부터 무시무시하죠? 이 액체는 살짝 흔들기만 해도 펑 터질 수 있었어요. 마치 게임에서 체력 1짜리 폭탄을 맨손으로 들고 달리는 느낌이랄까요. 공사 현장에서 일하는 사람들은 매일 아침 출근할 때 '오늘 무사히 집에 돌아갈 수 있을까' 걱정해야 했어요.

실제로 폭약 사고로 수많은 사람이 목숨을 잃었어요. 심지어 알프레드 노벨의 친동생 에밀도 나이트로글리세린 실험 중 폭발 사고로 스무 살에 세상을 떠났어요. 노벨의 아버지는 그 충격으로 몸이 완전히 무너졌고요. 노벨은 생각했어요. '폭약 자체가 나쁜 게 아니라, 사람이 통제할 수 없다는 게 문제야.' 바로 그 생각이 모든 것을 바꿔놓게 돼요.

날뛰는 폭탄을 '길들여서' 원하는 순간에만 터지게 만들다

동생을 잃은 슬픔 속에서도 노벨은 실험실로 돌아갔어요. 목표는 단 하나, '원할 때만 정확하게 터지는 폭약'을 만드는 것이었어요.

노벨은 수백 번의 실험 끝에 기가 막힌 아이디어를 떠올려요. 액체인 나이트로글리세린을 '규조토'라는 가루에 흡수시킨 거예요. 규조토는 쉽게 말해 아주 고운 흙 같은 건데, 이걸 섞으면 나이트로글리세린이 흘러다니지 않고 찰흙처럼 뭉쳐져요. 흔들어도, 떨어뜨려도 안 터져요. 오직 '뇌관'이라는 작은 점화 장치를 꽂고 불을 붙여야만 폭발하죠.

이게 바로 '다이나마이트'예요. 급식 시간에 비유하면, 전에는 국을 쟁반에 그냥 부어서 들고 다닌 거고, 다이나마이트는 국을 튼튼한 그릇에 담은 거예요. 내용물은 같지만, 안전함은 하늘과 땅 차이죠. 다이나마이트 덕분에 사람들은 드디어 원하는 곳에, 원하는 순간에만 폭발을 일으킬 수 있게 되었어요. 그런데 이 발명이 노벨에게 부와 명예만 가져다준 건 아니었어요.

산을 뚫고 도시를 세웠지만, 신문은 그를 '죽음의 상인'이라 불렀다

다이나마이트는 세상을 완전히 바꿔놨어요. 알프스 산맥 한가운데를 뚫어 기차길을 만들고, 수에즈 운하 같은 거대한 물길도 팔 수 있게 됐어요. 건물을 짓고 광산을 개발하는 속도가 몇 배나 빨라졌죠. 노벨은 어마어마한 부자가 되었어요.

그런데 문제가 생겼어요. 다이나마이트가 전쟁 무기로도 쓰이기 시작한 거예요. 1888년, 노벨의 형이 세상을 떠났는데 프랑스 신문이 실수로 알프레드 노벨이 죽은 줄 알고 부고 기사를 실었어요. 거기 적힌 제목이 뭐였냐면요— "죽음의 상인, 사망하다." 살아 있는 채로 자기 부고 기사를 읽게 된 거예요!

노벨은 엄청난 충격을 받았어요. '내가 세상에 남기는 게 고작 이거란 말이야?' 그날 이후 노벨은 진지하게 고민하기 시작했어요. 자기 재산을 어떻게 하면 인류에게 도움이 되는 방향으로 쓸 수 있을까. 그리고 그 고민은 지금까지 전 세계가 매년 주목하는 하나의 '약속'이 되었어요.

매년 12월, 전 세계가 숨죽이고 지켜보는 그 상의 비밀

노벨은 유언장에 놀라운 내용을 남겼어요. 자기 전 재산—지금 돈으로 약 2,500억 원이 넘는 금액—을 기금으로 만들어서, 해마다 인류에 가장 큰 공헌을 한 사람들에게 상을 주라고 한 거예요. 이게 바로 '노벨상'이에요.

물리학, 화학, 생리의학, 문학, 그리고 평화. 특히 '노벨 평화상'이 있다는 게 정말 놀랍지 않나요? 폭발물을 발명한 사람이, 세상에서 가장 유명한 평화의 상을 만들었으니까요. 매년 12월 10일, 노벨이 세상을 떠난 날에 스웨덴 스톡홀름에서 시상식이 열려요. 전 세계 뉴스가 일제히 이 소식을 전하죠.

혹시 학교에서 실수해서 후회한 적 있나요? 친구에게 상처 주는 말을 하고 나서 '아, 왜 그랬지' 싶었던 순간이요. 노벨도 비슷했어요. 다만 노벨은 후회에서 멈추지 않고, 남은 모든 것을 걸어서 행동으로 바꿨어요. 여러분이 유튜브에서 '올해의 노벨상 수상자' 영상을 볼 때마다, 그 뒤에는 자기 실수를 끝까지 고치려 했던 한 사람의 이야기가 숨어 있는 거예요.