과학자들은 시간이 왜 앞으로만 가는지 설명할 수 없었다

달걀을 바닥에 떨어뜨려 본 적 있죠? 노른자가 쫙 퍼지고, 껍데기는 산산조각이 나요. 그런데 영상을 거꾸로 돌리면 어떨까요? 노른자가 쏙 모이고, 껍데기가 착착 붙어서 완벽한 달걀이 되는 장면 — 실제로는 절대 일어나지 않잖아요. 그런데 1800년대 과학자들은 이걸 설명할 수가 없었어요.

그때까지 물리학의 법칙들은 전부 '시간을 뒤집어도 상관없는' 것들이었거든요. 공을 위로 던지는 영상을 거꾸로 돌려도 물리 법칙에 어긋나지 않아요. 그런데 현실에서 깨진 달걀은 왜 절대 다시 붙지 않을까요? 시간은 왜 항상 한 방향으로만 흐를까요?

당시 과학자들은 열과 에너지가 움직이는 규칙, 즉 '열역학'이라는 분야를 연구하고 있었어요. 뜨거운 국이 식는 건 당연한데, 식은 국이 저절로 다시 뜨거워지는 건 본 적 없잖아요. 분명 자연에는 '방향'이 있는데, 아무도 그 이유를 수학으로 깔끔하게 증명하지 못했어요. 바로 이 수수께끼에 도전한 사람이 오스트리아의 물리학자 루드비히 볼츠만이에요.

방이 어질러지는 건 '확률'이 압도적으로 높기 때문이라는 놀라운 답

볼츠만은 아주 기발한 생각을 했어요. "눈에 보이지 않는 아주 작은 알갱이, 즉 원자와 분자가 진짜로 존재한다면?" 그리고 그 수많은 알갱이들이 어떻게 배치되는지를 '확률'로 따져 본 거예요.

여러분 방을 떠올려 봐요. 방이 깨끗한 상태는 딱 한두 가지뿐이에요. 책은 책장에, 양말은 서랍에, 필통은 책상 위에. 그런데 어질러진 상태는요? 양말이 침대 위에 있을 수도, 의자 밑에 있을 수도, 책상 위에 있을 수도 있어요. 경우의 수가 수백, 수천 가지죠. 아무렇게나 물건을 던지면 깔끔해질 확률보다 어질러질 확률이 압도적으로 높은 거예요.

볼츠만은 이 원리를 원자 세계에 적용했어요. 원자 수가 어마어마하게 많으니까, 질서 있는 배열보다 무질서한 배열이 천문학적으로 더 많다는 거예요. 이 무질서한 정도를 '엔트로피'라고 불러요. 쉽게 말하면, 엔트로피는 '어질러짐 점수'예요. 볼츠만은 유명한 공식 S = k log W를 만들었는데, 여기서 W는 가능한 배열의 가짓수예요. 가짓수가 많을수록 어질러짐 점수가 높고, 자연은 항상 점수가 높은 쪽으로 굴러간다는 뜻이에요. 이게 바로 시간이 한 방향으로만 흐르는 이유였어요!

열과 에너지의 비밀이 풀리자, 냉장고부터 로켓까지 전부 바뀌었다

시간의 방향을 확률로 설명한 이 발견은 세상을 완전히 바꿔 놓았어요. 볼츠만이 만든 '통계역학'이라는 학문 — 쉽게 말해 '엄청 많은 원자의 행동을 확률로 예측하는 방법' — 덕분에 과학자들은 열과 에너지가 어떻게 움직이는지 정확하게 계산할 수 있게 됐거든요.

냉장고를 생각해 봐요. 냉장고는 안의 열을 억지로 바깥으로 밀어내는 기계예요. 엔트로피를 거스르려면 에너지가 필요하다는 걸 알게 됐으니까, 얼마만큼의 전기를 써야 음식을 차갑게 유지할 수 있는지 딱 계산할 수 있게 된 거죠. 자동차 엔진, 발전소, 로켓도 마찬가지예요. 연료를 태워서 열을 만들고, 그 열을 움직이는 힘으로 바꾸는 과정 전부에 볼츠만의 공식이 숨어 있어요.

안타깝게도 볼츠만은 살아 있을 때 인정을 제대로 받지 못했어요. "원자가 진짜 존재한다고? 말도 안 돼!" 하고 반대하는 과학자들이 너무 많았거든요. 하지만 볼츠만이 세상을 떠난 뒤, 원자의 존재가 실험으로 증명되면서 그의 이론은 물리학의 기둥이 되었어요. 그의 무덤에는 S = k log W 공식이 새겨져 있을 정도예요.

네 스마트폰 배터리가 뜨거워지는 이유도 바로 이 공식 때문이야

지금 손에 들고 있는 스마트폰, 게임을 오래 하면 뒤가 뜨거워지죠? 그게 바로 엔트로피예요! 배터리 안의 화학 에너지가 전기로 바뀌면서, 일부 에너지가 어쩔 수 없이 열로 흩어지는 거예요. 에너지가 질서 있는 상태에서 무질서한 상태로 퍼져 나가는 것 — 볼츠만이 말한 바로 그 현상이에요.

유튜브 영상을 스트리밍할 때도 마찬가지예요. 데이터센터의 서버가 열을 내고, 그 열을 식히려고 거대한 냉각 장치가 돌아가요. 이 모든 과정에서 에너지는 점점 흩어지고, 엔트로피는 올라가죠. 심지어 여러분이 급식을 먹고 소화시키는 것도 엔트로피가 증가하는 과정이에요.

결국 볼츠만이 알려 준 건 이거예요. 우주는 게임의 랜덤 상자 같아서, 자연스럽게 놔두면 항상 더 무질서해지는 쪽으로 가요. 방이 저절로 깨끗해지지 않는 이유, 깨진 달걀이 다시 붙지 않는 이유, 배터리가 뜨거워지는 이유 — 전부 같은 원리예요. 150년 전 한 과학자가 확률이라는 열쇠로 우주의 방향을 풀어낸 덕분에, 우리는 지금 이 모든 걸 이해할 수 있게 된 거랍니다.