강 이름인 줄 알았는데, 사람이라고요

'한강'이라고 하면 서울 한복판을 흐르는 그 큰 강이 먼저 떠오르죠. 다리 위에서 야경을 보던 그 강 말이에요. 그런데 이 글에서 말하는 한강은 강이 아니라 사람이에요. 1970년에 태어난 소설가의 이름이 마침 한강이거든요. 같은 글자라서 헷갈리기 쉽지만, 여기서는 강이 아니라 글을 쓰는 작가 한 명을 이야기할 거예요.

그리고 이 작가는 2024년에 아주 큰 상을 받았어요. 바로 노벨 문학상이에요. 한국 사람 중에서는 처음이었어요.

노벨 문학상이 뭐길래

노벨상은 한 해 동안 인류에게 가장 큰 도움을 준 사람에게 주는 상이에요. 과학, 평화 같은 여러 분야가 있는데, 그중 하나가 '문학', 그러니까 글쓰기 분야예요.

쉽게 비유하면, 전 세계 작가들이 뛰는 운동회에서 가장 높은 자리에 오르는 것과 비슷해요. 매년 딱 한 명, 혹은 한 팀만 받을 수 있으니까요. 그동안 한국 작가는 이 자리에 오른 적이 없었는데, 한강이 처음으로 그 문을 연 거예요. 그래서 2024년 가을, 한국에서는 서점마다 그의 책이 동나고 줄을 서는 일까지 벌어졌어요.

그가 쓴 글은 어떤 글일까

노벨상을 주는 위원회는 한강의 글을 두고 '역사의 아픔을 마주하고, 사람이 얼마나 약한 존재인지 보여 주는 시 같은 글'이라고 설명했어요. 말이 좀 어렵죠? 하나씩 풀어 볼게요.

먼저 '시 같은 글'이라는 말이에요. 보통 소설은 친구에게 일어난 일을 쭉 들려주듯 써요. 그런데 한강의 문장은 시처럼 짧고, 한 줄 한 줄이 마음에 콕 박혀요. 사진을 빠르게 넘기는 게 아니라, 한 장면 앞에 오래 멈춰 서서 색과 빛을 가만히 들여다보는 느낌이에요.

역사의 아픔을 마주한다는 것

다음은 '역사의 아픔'이에요. 한강은 우리나라에서 실제로 있었던 슬픈 사건들을 글로 옮겼어요.

예를 들어 1980년 광주에서는 군대가 시민들을 향해 총을 쏜 일이 있었어요. 많은 사람이 다치고 목숨을 잃었죠. 한강은 바로 그 광주에서 태어났고, 그 사건을 다룬 소설 '소년이 온다'를 썼어요. 또 1948년 제주도에서 수만 명이 억울하게 희생된 일도 '작별하지 않는다'라는 책에 담았어요.

이런 이야기는 떠올리기만 해도 마음이 아파서, 많은 사람이 그냥 덮어 두고 싶어 해요. 한강은 그 덮인 자리를 조심스럽게 다시 열어요. 아픈 일일수록 기억해야 다시 안 일어난다고 믿었기 때문이에요.

사람이 약하다는 걸 보여 준다는 것

마지막은 '사람이 약한 존재'라는 말이에요. 우리는 평소엔 씩씩해 보이지만, 사실 작은 일에도 쉽게 무너지고 상처받아요. 넘어지면 피가 나는 무릎처럼, 마음에도 쉽게 멍이 들죠.

한강은 강한 영웅을 그리지 않아요. 오히려 다치고 흔들리는 평범한 사람들을 가만히 바라봐요. 그래서 그의 책을 읽으면 '아, 나도 저렇게 약할 때가 있지' 하고 고개를 끄덕이게 돼요. 약함을 부끄러운 게 아니라, 사람이라면 누구나 가진 자연스러운 것으로 보여 주는 거예요.

세계가 먼저 알아본 작가

사실 한강은 노벨상을 받기 한참 전부터 세계에 알려져 있었어요. 2016년에는 '채식주의자'라는 소설로 영국의 큰 문학상인 부커상을 받았거든요. 고기를 먹지 않기로 한 한 여자를 둘러싸고 가족이 어떻게 변해 가는지를 그린 이야기예요.

이렇게 한 걸음씩 세계 독자들의 마음을 얻어 왔기 때문에, 2024년의 노벨상은 갑작스러운 행운이 아니라 오래 쌓아 온 결과에 가까웠어요.

정리

한강은 서울을 흐르는 강이 아니라, 1970년에 태어난 한국 소설가의 이름이에요. 그는 광주와 제주처럼 우리가 잊고 싶어 하는 아픈 역사를 시 같은 문장으로 다시 불러내고, 그 속에서 쉽게 다치는 사람의 약한 마음을 가만히 보여 줬어요. 그 점을 세계가 알아봐서, 2024년 한국인 최초로 노벨 문학상을 받았죠. 다음에 '한강'이라는 이름을 들으면, 큰 강과 함께 아픈 기억을 잊지 않으려 한 한 작가도 같이 떠올려 보면 좋겠어요.