열심히 살수록 왜 더 지치는 걸까

퇴근하고 집에 와서 소파에 앉아도 뭔가를 해야 할 것 같은 불안함. 쉬고 있는데 진짜 쉬는 것 같지 않은 그 묘한 느낌, 익숙하지 않나요? 많은 사람이 이걸 자신의 나태함이나 의지 부족 탓으로 돌려요. 그러면 또 '더 열심히 해야 한다'는 생각이 짐처럼 얹혀요. 그런데 한병철은 이 상태를 완전히 다른 각도에서 읽어요. 우리가 지치는 이유가 너무 안 해서가 아니라, 오히려 더 많이 해야 한다는 구조 자체 때문이라는 거예요. 할 수 있다면 해야 하고, 할 수 있는데 안 하면 스스로를 용납 못 하는 사회. 그리고 이 압박은 상사나 외부가 아니라 결국 나 자신한테서 와요.

서울에서 독일로 간 이방인 철학자

한병철은 1959년 서울에서 태어났어요. 처음엔 고려대학교에서 금속공학을 공부했는데, 1980년대에 독일로 건너가 철학으로 완전히 방향을 틀었어요. 프라이부르크대학과 뮌헨대학에서 하이데거와 헤겔을 파고들었고, 이후 베를린 예술대학교 교수가 됐어요. 그의 강점 중 하나는 서양 철학의 당연한 전제를 이방인의 시각으로 낯설게 볼 수 있다는 점이에요. 2010년에 나온 《피로사회》는 처음엔 조용히 주목받다가, 유럽 전역에서 번역 출판되면서 베스트셀러가 됐어요. 100쪽 남짓한 얇은 책이지만, 현대인의 상태를 학술 언어 없이 정확하게 짚어냈다는 평가를 받았어요. 지금도 그는 쉬지 않고 쓰고 있어요.

성과사회가 뭔지 딱 설명해드릴게요

한병철은 현대 사회를 '규율사회'에서 '성과사회'로의 전환으로 설명해요. 규율사회는 '~하면 안 된다'는 금지와 처벌로 작동해요. 반면 성과사회는 '할 수 있어', '더 할 수 있어'라는 가능성으로 움직여요. 얼핏 훨씬 자유로워 보이죠. 문제는 '할 수 있다'가 어느 순간 '해야만 한다'로 바뀐다는 거예요. 더 성과를 내야 하고, 더 성장해야 하고, 충분히 했어도 충분하지 않다는 느낌이 따라다녀요. 감시하고, 채찍질하고, 명령 내리는 것도 결국 자기 자신이에요. 한병철은 이걸 '자기 착취'라고 불러요. 외부의 착취보다 빠져나오기 훨씬 어려운 이유가 바로 여기에 있어요.

투명해지면 자유로워질 것 같지만

《투명사회》에서 한병철은 디지털 시대의 역설을 짚어요. 모든 걸 공개하고, SNS에 올리고, 자신을 보여줘야 한다는 압박은 이제 일상이 됐어요. 투명성은 신뢰를 상징하고, 숨기는 건 뭔가 문제가 있는 것처럼 여겨지기도 해요. 그런데 한병철의 시각은 달라요. 모든 게 투명해지면 타인이 '낯선 존재'가 아니라 그냥 '처리해야 할 데이터'가 된다는 거예요. 낯섦이 사라지면 진짜 만남도 함께 사라져요. 데이터로 모든 걸 설명할 수 있다는 착각이 오히려 타인을 이해하는 능력을 빼앗아가요. 투명성이 많아질수록 진짜 소통은 줄어든다는 역설, 그게 한병철이 경고하는 지점이에요.

긍정이 넘치는 시대의 조용한 폭력

한병철이 말하는 '긍정성의 폭력'은 처음엔 낯선 말이에요. 폭력은 억압이나 강제에서 온다고 생각하니까요. 그런데 그는 가능성이 너무 많아도 일종의 폭력이 된다고 해요. 선택지가 너무 많으면 아무것도 선택하기 어려운 것처럼, 할 수 있는 게 너무 많아지면 오히려 방향을 잃어요. 'Yes I can'의 시대는 동시에 '그럼 왜 더 안 했어?'의 시대이기도 해요. 잘 살고 있는데 충분하지 않다는 불안, 충분히 했는데 부족하다는 압박. 이게 외부에서 들어오는 게 아니라 내면에서 끊임없이 생성돼요. 밖에서 오는 억압은 거부라도 할 수 있지만, 내면에서 오는 건 저항하기가 훨씬 어려워요.

다시 정리하면

한병철의 철학을 한 문장으로 줄이면 이렇게 돼요. 현대인은 억압받아서 지치는 게 아니라, 무한한 가능성 속에서 스스로를 착취하다 지쳐요. 규율이 사라진 자리에 자기계발이 들어왔고, 그게 새로운 형태의 속박이 됐어요. 그의 책이 유럽과 아시아에서 동시에 반향을 불러일으킨 건, 거창한 해결책을 제시해서가 아니에요. '이 피로가 네 잘못이 아니다'라는 말을 철학적으로 증명했기 때문이에요. 물론 진단은 예리한데 처방이 모호하다는 비판도 있어요. 그래도 정확하게 문제를 짚는 것 자체가 출발점이 될 수 있어요. 지치는 게 나의 나약함이 아닐 수 있다는 인식 하나가, 꽤 많은 걸 바꿔줘요.