헨리 캐번디시는 하인에게도 쪽지로 말했다

헨리 캐번디시는 지구의 무게를 재면서도, 자기 집 하인과 마주치는 일은 피했다.

이게 그냥 부끄럼 많은 사람 이야기라면 덜 이상해요.
그는 막대한 재산을 가진 귀족 출신 과학자였어요.
돈도 있었고, 집도 있었고, 하인도 있었죠.

그런데 집 안에서조차 사람을 직접 부르지 않았다고 전해져요.
말로 하면 될 일을 쪽지로 남겼어요.
오늘로 치면 같은 사무실에 앉아 있으면서도 꼭 메신저로만 말하는 사람에 가까워요.

하지만 이 점이 캐번디시를 작게 만들지는 않아요.
오히려 더 이상하게 빛나게 만들어요.
사람 앞에서는 몸을 숨긴 사람이, 자연 앞에서는 끝까지 다가갔거든요.

그는 사람의 표정은 피했지만 숫자의 흔들림은 피하지 않았어요.
회의실 발표보다 이메일 한 통이 편한 사람이 있잖아요.
캐번디시는 그 성향을 거의 평생의 방식으로 밀고 간 사람처럼 보여요.

그래서 그의 인생은 처음부터 반전이에요.
세상과 거리를 두려 한 남자가, 세상이 무엇으로 되어 있는지는 누구보다 가까이 보려 했어요.

1766년 그는 타는 공기를 물에서 꺼냈다

캐번디시가 붙잡은 것은 보이지 않는 공기였지만, 그 공기는 물의 정체를 바꿔 놓았다.

1766년, 그는 금속에 산을 부었을 때 생기는 기체를 연구했어요.
산은 금속을 녹이며 반응을 일으키는 물질이에요.
식초가 달걀 껍데기를 서서히 녹이는 장면을 떠올리면 가까워요.

그때 나온 기체는 보이지 않았어요.
하지만 불을 가까이 대면 잘 탔어요.
그래서 당시에는 이런 성질을 보고 “타는 공기”라고 부를 수 있었죠.

어? 진짜 이상한 건 여기서부터예요.
그 공기는 단순히 불붙는 공기가 아니었어요.
타고 나면 물과 연결되는 성질을 보여줬거든요.

오늘날 우리는 이 기체를 수소라고 불러요.
수소는 물을 이루는 가장 가벼운 원소예요.
원소란 더 평범한 재료로 쪼개기 어려운 기본 재료라고 보면 돼요.

하지만 캐번디시는 이름표 붙이는 데 취한 사람이 아니었어요.
그는 “이걸 뭐라고 부를까?”보다 “얼마나 나오고, 어떻게 타고, 무엇을 남기나?”에 붙들렸어요.
새 물건을 발명해 놓고 광고는 안 하고 설명서만 빽빽하게 남긴 사람 같죠.

그래서 그의 실험은 조용했지만 세게 흔들었어요.
물은 더 이상 그냥 물이 아니게 됐어요.
눈에 보이지 않는 기체가 물의 정체를 열어젖힌 셈이에요.

캐번디시는 납구슬 두 개로 지구를 달았다

그가 지구를 단 장소는 산꼭대기가 아니라 조용히 닫힌 실험실이었다.

1798년 무렵, 캐번디시는 큰 납구슬과 작은 납구슬을 마주 보게 놓았어요.
납은 아주 무거운 금속이에요.
낚싯줄 끝에 다는 작은 추를 생각하면 감이 와요.

그는 이 구슬들이 서로 끌어당기는 힘을 보려 했어요.
사람 눈에는 거의 보이지 않는 움직임이에요.
방바닥이 숨 쉬는 정도의 변화에서 몸무게를 알아내려는 일과 비슷해요.

여기서 쓰인 장치가 비틀림 저울이에요.
실에 매단 막대가 아주 조금 돌아가는 정도를 재는 장치예요.
머리카락 한 올이 얼마나 비틀리는지 보고, 누가 살짝 잡아당겼는지 맞히는 도구라고 보면 돼요.

그는 산을 옮기지 않았어요.
바다를 퍼내지도 않았어요.
방 안의 납구슬 몇 개로 지구 전체의 평균 밀도를 계산하려 했어요.

평균 밀도는 같은 크기일 때 얼마나 꽉 찬 물질인지 보는 값이에요.
스펀지 공과 쇠공이 같은 크기라도 손에 드는 느낌이 다른 이유가 바로 그 차이예요.
캐번디시는 지구가 스펀지에 가까운지, 쇠공에 가까운지 숫자로 알고 싶었던 거예요.

결국 그는 아주 작은 끌림에서 아주 큰 지구를 읽어냈어요.
이 장면은 과학이 힘자랑이 아니라는 걸 보여줘요.
가끔은 세상을 움직이는 비밀이, 거의 움직이지 않는 물체 안에 숨어 있어요.

그의 노트는 뒤늦게 다른 과학자의 법칙이 됐다

캐번디시가 숨긴 것은 성격만이 아니었다. 그의 노트 안에는 다른 시대의 과학이 먼저 적혀 있었다.

그는 연구를 많이 했지만, 세상 밖으로 다 밀어내지는 않았어요.
특히 전기와 열에 관한 중요한 결과들이 노트 속에 남아 있었죠.
전기는 물체 사이에 밀고 당기는 힘을 만들고, 열은 물질의 뜨겁고 차가운 상태를 바꾸는 에너지예요.

어? 진짜 아까운 부분은 이거예요.
그가 발표했다면 다른 사람의 이름이 붙기 전에 알려졌을 발견들이 있었어요.
완성된 보고서를 책상 서랍에 넣어 둔 채 승진 심사를 지나쳐 버린 사람처럼요.

훗날 맥스웰이 그의 노트를 정리해 출판하면서 이 사실이 드러나요.
맥스웰은 전기와 자기를 하나의 큰 그림으로 묶은 과학자예요.
오늘날 무선통신과 빛의 이해에도 이어지는 길을 연 사람이죠.

그래서 캐번디시는 더 묘한 인물이 돼요.
발견을 향한 욕망은 강했지만, 인정받으려는 욕망은 훨씬 약해 보였거든요.
그는 자연에게는 끝없이 질문하면서도 사람들에게는 거의 말하지 않았어요.

그의 노트는 늦게 열린 서랍 같아요.
열어 보니 그 안에 미래가 먼저 들어 있었던 거죠.
그래서 우리는 묻게 돼요, 캐번디시는 세상에 뒤처진 사람이었을까요, 아니면 세상보다 너무 조용히 앞서 간 사람이었을까요?