음악가 허셜은 밤마다 하늘을 악보처럼 읽었다

천왕성을 발견한 사람의 첫 직업은 천문학자가 아니라 음악가였어요.

윌리엄 허셜은 원래 오르간을 치고, 곡을 쓰고, 공연으로 먹고살던 사람이었어요.
오늘로 치면 낮에는 레슨과 공연으로 월세를 내고, 밤에는 퇴근 뒤 책상 앞에 앉아 전혀 다른 세계를 파고든 사람에 가깝습니다.

그가 밤마다 펼친 것은 별자리 앱이 아니라 수학책과 천문학 책이었어요.
수학은 별의 움직임을 읽는 문법 같은 것이었고, 천문학은 그 문법으로 하늘을 해석하는 일이었죠.

여기서 반전은 분명합니다.
허셜의 출발점은 대학 강의실이 아니었어요.
공연장, 악보, 오르간 옆의 피곤한 밤이었어요.

음악가는 소리를 그냥 듣지 않아요.
높낮이, 박자, 반복되는 패턴을 잡아냅니다.
허셜에게 하늘도 그렇게 보였을 거예요.

별은 그냥 반짝이는 점이 아니었습니다.
어떤 점은 제자리처럼 보이고, 어떤 점은 아주 조금씩 미끄러졌어요.
그래서 그는 밤마다 하늘을 악보처럼 읽기 시작합니다.

취미가 본업을 삼키는 순간은 대개 조용히 와요.
처음에는 “조금만 더 보자”였을 겁니다.
그런데 어느 밤부터는 음악이 하루를 버티게 해주는 일이 되고, 하늘이 하루를 기다리게 하는 일이 됩니다.

1781년 허셜은 별 하나를 보고 행성을 얻었다

허셜이 처음 본 것은 새 행성이 아니라 조금 이상하게 움직이는 점 하나였어요.

1781년 3월 13일, 그는 직접 만든 망원경으로 밤하늘을 보고 있었습니다.
망원경은 먼 것을 크게 보는 긴 관이에요.
하지만 허셜에게 그것은 물건이 아니라, 인간 눈의 한계를 밀어내는 연장이었죠.

그날 그가 본 점은 평범한 별처럼 얌전히 있지 않았어요.
별이라면 하늘의 배경처럼 보여야 하는데, 그 점은 조금 달랐습니다.
그래서 허셜은 처음에 그것을 혜성으로 보고합니다.

혜성은 밤하늘을 지나가는 얼음과 먼지의 손님 같은 천체예요.
행성처럼 태양 주변을 돌지만, 길게 꼬리를 끌며 나타나는 경우가 많죠.
그러니 이상하게 움직이는 점을 보고 혜성이라고 생각한 것은 무리가 아니었습니다.

하지만 그 점은 혜성으로 끝나지 않았어요.
관측이 이어지면서 사람들은 그것이 새로운 행성이라는 사실을 확인합니다.
행성은 태양 둘레를 도는 큰 천체예요.

이게 얼마나 큰 일이었을까요.
인류는 오래전부터 눈으로 볼 수 있는 행성들을 알고 있었어요.
그 오래된 목록에 개인의 뒷마당 관측이 새 이름을 끼워 넣은 겁니다.

오늘로 치면 오래된 세계지도에서 아무도 보지 못한 대륙 하나를 찾아낸 일과 비슷해요.
왕립 연구소의 거대한 장비가 아니라, 한 음악가가 직접 만든 망원경에서 시작된 발견이었습니다.

그 점은 나중에 천왕성으로 알려집니다.
하늘은 그날 허셜에게 말한 셈이에요.
“너는 별 하나를 본 줄 알았지. 그런데 목록 전체를 바꾸고 있어.”

국왕의 연금이 허셜에게 음악 대신 하늘을 맡겼다

허셜이 음악을 버릴 수 있었던 것은 하늘에서 행성을 찾았기 때문이 아니라, 그 발견이 그의 생계를 바꾸었기 때문이었어요.

천왕성 발견 뒤, 영국의 조지 3세는 허셜에게 연금을 줍니다.
조지 3세는 당시 영국 국왕이었고, 왕의 돈은 한 사람이 먹고사는 방식을 바꿀 수 있는 힘이 있었어요.

여기서 재미있는 점이 있습니다.
왕의 후원은 허셜을 더 유명한 궁정 음악가로 만든 게 아니었어요.
오히려 음악에서 떼어내 하늘을 재는 사람으로 밀어 올렸습니다.

연금은 단순한 상금이 아니었습니다.
“이제 밤하늘을 보는 데 시간을 써도 된다”는 허락에 가까웠어요.
생활비 걱정이 줄어들자 허셜은 음악가 생활을 내려놓고 전업 관측자가 됩니다.

안정적인 직업을 버리는 일은 낭만적인 장면만은 아니에요.
누구에게나 밥값이 있고, 집세가 있고, 내일 아침의 일정이 있습니다.
하지만 허셜은 그 균형이 바뀌는 순간을 맞았어요.

그에게 음악은 이미 오래된 손이었을 겁니다.
건반 위에서 살아온 시간이 있었으니까요.
그런데 천왕성은 그에게 전혀 다른 악보를 건넸습니다.

그 악보에는 음표 대신 별이 있었어요.
박자 대신 궤도가 있었고, 공연장 대신 밤하늘이 있었습니다.
그래서 허셜은 질문을 바꿉니다.

“어떻게 연주할까”에서 “저 하늘에는 또 무엇이 있을까”로요.

허셜의 온도계는 붉은빛 너머의 열을 잡았다

허셜의 두 번째 큰 발견은 망원경 안이 아니라 온도계 끝에서 나왔어요.

1800년, 허셜은 햇빛을 프리즘에 통과시킵니다.
프리즘은 유리 조각으로, 햇빛을 무지개색으로 갈라놓는 도구예요.
흰빛이 사실 여러 색의 묶음이라는 것을 눈앞에 펼쳐 보이는 장치입니다.

그는 색깔마다 온도를 재기 시작했어요.
보라색, 파란색, 초록색, 노란색, 붉은색.
마치 무지개 위에 작은 온도계를 하나씩 세워두는 실험이었습니다.

그런데 이상한 일이 생깁니다.
붉은빛 바깥, 그러니까 눈에는 색이 보이지 않는 자리에서 온도가 더 높게 나왔어요.
빛은 없는데 열은 있었던 겁니다.

이 장면이 허셜다운 순간입니다.
그는 “안 보이니까 없는 것”이라고 끝내지 않았어요.
온도계가 가리키는 쪽을 믿고, 눈이 놓친 세계를 따라갔습니다.

이 발견이 적외선으로 이어집니다.
적외선은 붉은빛보다 바깥쪽에 있는 보이지 않는 빛이에요.
눈으로는 못 보지만, 열처럼 느낄 수 있습니다.

난로 앞에 서면 공기가 따뜻하죠.
무언가가 보이지 않아도 몸은 압니다.
허셜은 그 익숙한 감각을 실험대 위에서 붙잡은 셈이에요.

그래서 허셜은 별만 찾은 사람이 아닙니다.
그는 보이는 하늘에서 새 행성을 찾았고, 보이지 않는 빛에서도 새 세계를 찾았어요.
하나는 망원경으로, 하나는 온도계로요.

음악가였던 허셜은 결국 우주를 듣듯이 읽은 사람에 가까웠습니다.
처음에는 악보의 작은 차이를 알아차렸고, 나중에는 밤하늘의 작은 움직임을 알아차렸어요.
그리고 마지막에는 눈에 보이지 않는 따뜻함까지 “여기 뭔가 있다”고 붙잡았습니다.

우리가 허셜을 기억하는 이유는 천왕성과 적외선 때문만은 아닐지 모릅니다.
그는 자기 눈앞의 세계를 조금 더 오래 바라본 사람이었어요.
그 조금 더 오래 바라봄이, 인간이 아는 우주의 테두리를 밀어낸 것 아닐까요?