알하지젠은 나일강 앞에서 미친 척했다

알하지젠의 가장 유명한 실험은 빛이 아니라 권력 앞에서 시작됐어요.

그는 처음부터 어두운 방에 앉아 빛을 연구한 사람이 아니었어요.
먼저 마주한 것은 강물이었고, 그 뒤에 서 있던 것은 왕의 명령이었죠.

알하지젠은 이슬람 세계의 학자였어요.
수학과 빛, 눈으로 보는 일에 깊이 파고든 사람이었죠.
오늘날로 치면 과학자이자 엔지니어이자 논리로 세상을 뜯어보는 사람이에요.

그런 그에게 이집트의 통치자 알하킴이 부릅니다.
알하킴은 11세기 이집트를 다스린 파티마 왕조의 칼리프였어요.
칼리프는 종교와 정치 권력을 함께 쥔 최고 권력자라고 보면 됩니다.

명령은 단순했어요.
“나일강의 범람을 조절하라.”

말은 짧지만, 이건 오늘날 누군가에게 “한강 장마를 버튼 하나로 조절해 봐”라고 시키는 것과 비슷해요.
나일강은 이집트의 생명줄이었어요.
물이 넘치면 농사가 살고, 너무 넘치거나 모자라면 사람들이 굶었죠.

알하지젠은 현장으로 갑니다.
그리고 강을 봅니다.
책상 위의 숫자와 실제 강물 사이에는 너무 큰 간격이 있었어요.

그제야 그는 이해합니다.
“강을 계산하는 문제가 아니구나.”
“이건 살아남는 문제구나.”

불가능하다고 말하면 처벌을 받을 수 있었어요.
그래서 전해지는 기록에 따르면, 그는 미친 척합니다.
세상을 계산하던 학자가 가장 먼저 계산한 것은 강이 아니라 자기 목숨이었던 셈이에요.

이 장면이 이상하게 오래 남습니다.
위대한 과학자가 처음부터 용감하게 진실만 외친 게 아니니까요.
그는 먼저 겁을 먹었고, 그래서 살 길을 찾았어요.

하지만 바로 그 선택이 다음 장면을 엽니다.
권력 앞에서 몸을 낮춘 사람이, 곧 빛 앞에서는 누구보다 고집 센 사람이 됩니다.

1011년 알하지젠의 감금이 실험실이 됐다

그의 감금은 형벌이었지만, 광학의 역사에는 실험실이었어요.

알하지젠은 카이로에서 집 안에 갇힌 채 지낸 것으로 전해집니다.
밖으로 나가는 자유는 줄었어요.
하지만 이상하게도, 그의 생각은 그 방 안에서 더 멀리 갑니다.

이 상황은 시험 전날 방에 틀어박힌 사람과 조금 닮았어요.
나갈 수 없으니 책상 앞에 앉습니다.
도망갈 수 없으니 머릿속을 다시 정리하게 되죠.

그 방에서 알하지젠은 『광학의 서』를 쓴 것으로 알려져 있어요.
『광학의 서』는 빛과 눈, 보는 일이 어떻게 일어나는지를 다룬 7권짜리 책이에요.
쉽게 말해 “우리는 왜 보고 있다고 느끼는가”를 끝까지 캐묻는 책입니다.

여기서 중요한 반전이 생깁니다.
그는 자유로운 광장에서 세상을 본 게 아니에요.
닫힌 방 안에서 세상을 보는 법을 새로 배웠어요.

감금은 사람을 작게 만들 수 있어요.
하지만 알하지젠에게 그 방은 생각을 압축하는 상자가 됩니다.
밖의 소음이 줄어들자, 빛 한 줄기가 더 또렷해졌을지도 몰라요.

그가 붙잡은 질문은 단순했어요.
“눈은 정말 어떻게 보는 걸까?”

이 질문은 쉬워 보이지만, 사실 아주 위험한 질문이에요.
왜냐하면 오래된 믿음을 건드리기 때문이에요.
사람들은 이미 답을 안다고 생각했거든요.

그런데 알하지젠은 아는 척하지 않았어요.
그는 말싸움보다 관찰을 택합니다.
방 안에 갇힌 사람답게, 방 자체를 실험 도구로 바꿔 버려요.

알하지젠의 어두운 방은 세상을 거꾸로 비췄다

알하지젠은 세상을 더 잘 보기 위해 방을 어둡게 만들었어요.

보통 우리는 밝아야 잘 보인다고 생각하죠.
그런데 그는 반대로 갑니다.
방을 어둡게 해야 빛이 하는 일이 보였거든요.

커튼을 거의 다 닫았는데, 작은 틈으로 햇빛이 들어온 적 있죠.
그 빛이 벽이나 바닥에 이상한 모양을 만들 때가 있어요.
알하지젠이 붙잡은 것도 바로 그런 장면이에요.

그는 작은 구멍으로 들어온 빛이 어두운 방 안쪽 벽에 바깥 풍경을 맺히게 한다는 원리를 관찰하고 설명했어요.
이 원리를 훗날 카메라 옵스큐라라고 부릅니다.
라틴어로 “어두운 방”이라는 뜻이에요.

이 장치는 오늘날 카메라의 조상처럼 이해하면 쉬워요.
렌즈가 먼저가 아니에요.
작은 구멍과 어두운 공간만 있어도, 바깥세상이 안쪽 벽에 나타납니다.

그런데 여기서 “어? 진짜?” 싶은 일이 생겨요.
그 벽에 맺힌 풍경은 똑바로 서 있지 않아요.
거꾸로 뒤집혀 나타납니다.

세상은 밖에 그대로 있어요.
사람도, 건물도, 빛도 그대로입니다.
그런데 작은 구멍을 통과한 순간, 방 안의 벽에는 위아래가 뒤집힌 그림이 생겨요.

알하지젠에게 이건 마술이 아니었어요.
오히려 마술처럼 보이는 일을 규칙으로 붙잡는 순간이었죠.
빛은 아무렇게나 흩어지는 게 아니라, 길을 따라 움직인다는 힌트였어요.

그래서 어두운 방은 감옥의 연장이 아니게 됩니다.
그곳은 세상이 벽에 와서 스스로를 드러내는 장소가 돼요.
밝은 밖보다 어두운 안쪽이 더 많은 것을 말해 주는 순간입니다.

알하지젠의 책은 눈이 빛을 쏜다는 믿음을 꺾었다

그가 뒤집은 것은 벽의 그림자만이 아니었어요.

그는 사람들의 오래된 생각도 뒤집습니다.
고대에는 눈에서 빛이 나가 사물에 닿기 때문에 본다는 설명이 강했어요.
쉽게 말해 눈이 작은 손전등처럼 뭔가를 쏜다고 믿은 셈이에요.

처음 들으면 이상하지만, 완전히 엉뚱한 생각만은 아니에요.
우리는 “시선을 보낸다”고 말하잖아요.
누가 나를 빤히 보면 정말 뭔가 날아오는 것처럼 느끼기도 하고요.

하지만 알하지젠은 그 방향을 바꿉니다.
보는 것은 눈이 빛을 쏘는 일이 아니라고 봤어요.
빛이 사물에 닿고, 그 빛이 눈으로 들어오기 때문에 본다고 설명합니다.

오늘 밤 방 불을 꺼 보면 바로 이해돼요.
눈이 아무리 멀쩡해도, 빛이 없으면 책의 글자는 사라진 것처럼 보입니다.
눈이 빛을 뿜는다면 어둠 속에서도 글자가 보여야 하겠죠.

그는 이런 주장을 말로만 밀어붙이지 않았어요.
어두운 방, 작은 구멍, 빛줄기, 벽에 맺힌 그림을 붙잡았습니다.
철학자의 말싸움이 아니라, 눈앞에서 확인할 수 있는 장면으로 오래된 믿음을 흔든 거예요.

이 대목에서 알하지젠은 단순히 “빛 전문가”가 아니게 됩니다.
그는 질문의 방향을 바꾼 사람이에요.
“눈이 무엇을 보내는가”가 아니라 “빛이 어떻게 들어오는가”로 바꿨죠.

질문이 바뀌자 세계도 바뀝니다.
눈은 세상을 지배하는 손전등이 아니에요.
세상이 보낸 빛을 받아들이는 문에 가깝습니다.

그래서 알하지젠의 이야기는 카메라의 시작만이 아닙니다.
그건 보는 법의 시작이에요.
우리가 보고 있다고 믿는 순간에도, 사실은 빛이 먼저 우리에게 도착하고 있었던 거니까요.