존 네이피어가 로그를 만든 건 수학 때문이 아니었을까

존 네이피어는 성경 해석으로 먼저 유명해졌다

로그의 발명가는 처음부터 숫자로 유명한 사람이 아니었어요.

오늘날 존 네이피어라고 하면 수학 교과서의 로그가 먼저 떠오르죠.

그런데 당대 사람들에게 그는 계산의 영웅보다, 종말의 시간을 따져보던 스코틀랜드 귀족 저술가에 가까웠어요.

회사에서 엑셀 고수로 알려지기 전, 전혀 다른 분야의 논쟁적 글로 먼저 유명해진 사람을 떠올리면 됩니다.

네이피어의 첫 큰 이름표는 수학책이 아니었어요.

1593년에 낸 『요한계시록의 명백한 발견』이었죠.

요한계시록은 성경 맨 끝에 나오는 묵시의 책이에요.

세상의 끝, 심판, 상징적인 괴물과 숫자가 뒤섞여 있어서 수많은 사람이 “이게 대체 언제 일어난다는 말이야?” 하고 매달린 책입니다.

네이피어는 이 책을 반가톨릭 관점으로 풀이했어요.

쉽게 말해 당시 유럽의 종교 싸움 한가운데서 “성경을 이렇게 읽어야 한다”고 강하게 주장한 겁니다.

그래서 그의 이름은 먼저 계산표가 아니라 논쟁 속에서 퍼졌어요.

여기서 재미있는 점은 네이피어가 이미 숫자를 다루는 방식으로 세상을 보고 있었다는 거예요.

그는 종말도 막연한 공포로만 보지 않았어요.

언제쯤 올지 따져보려 했고, 질서를 찾아내려 했습니다.

그러니까 네이피어에게 숫자는 차가운 기호가 아니었어요.

세상이 숨겨둔 암호를 풀 열쇠에 가까웠죠.

“어딘가에는 규칙이 있을 거야.”

그가 실제로 이렇게 말했는지는 알 수 없어요.

하지만 그의 삶은 꽤 자주 이 문장 쪽으로 기울어져 보입니다.

천문학자들의 긴 곱셈이 로그의 출발점이었다

네이피어가 줄이려 한 것은 수학의 어려움이 아니라 계산하는 사람의 시간이었어요.

로그는 천재가 멋으로 만든 장식품이 아니에요.

밤하늘을 계산하던 사람들이 매일 마주한 지루한 노동을 줄이려는 도구였죠.

당시 천문학자들은 별과 행성의 위치를 계산해야 했어요.

천문학자는 하늘을 보는 사람입니다.

하지만 실제 작업의 절반은 종이에 숫자를 쓰고, 곱하고, 나누고, 다시 확인하는 일이었어요.

오늘날로 치면 수백 줄짜리 반복 업무를 매일 손으로 처리하는 상황입니다.

엑셀 수식 하나면 끝날 일을, 손계산으로 계속 두드리는 느낌이죠.

그래서 큰 곱셈 하나는 실수가 숨어들기 좋은 늪이었어요.

네이피어는 1614년에 『놀라운 로그 표의 설명』을 내놓아요.

이 책은 로그 계산표를 소개한 책입니다.

로그 계산표란 복잡한 곱셈과 나눗셈을 더 짧은 계산으로 바꾸는 숫자표예요.

로그를 아주 쉽게 말하면 이렇습니다.

무거운 짐을 계단으로 직접 들고 올라가는 대신, 엘리베이터 버튼 숫자로 바꿔 누르는 방식이에요.

곱셈과 나눗셈이라는 무거운 일을, 덧셈과 뺄셈이라는 가벼운 일로 갈아타게 해주는 장치입니다.

이게 왜 대단하냐면, 수학의 문제가 사람의 피로 문제로 바뀌기 때문이에요.

네이피어는 “더 똑똑한 사람만 계산할 수 있다”가 아니라 “사람이 덜 고생해도 계산할 수 있다” 쪽으로 질문을 바꿨어요.

그제야 계산은 인내심 시험이 아니라 도구의 문제가 됩니다.

누군가에게는 로그가 교과서의 공포였을지 몰라요.

하지만 처음 태어난 순간의 로그는 꽤 인간적이었어요.

“이 긴 곱셈, 꼭 이렇게 해야 하나?”

바로 그 투덜거림에서 출발한 발명이니까요.

네이피어의 뼈는 손안의 계산기였다

네이피어는 머릿속 공식만 남긴 사람이 아니라 손에 잡히는 계산기도 남겼어요.

이게 의외인 이유는 분명합니다.

로그처럼 추상적인 생각을 만든 사람이, 동시에 막대기를 만지작거리며 쓰는 계산 도구까지 만들었거든요.

1617년에 그는 『라브돌로지아』를 내놓아요.

라브돌로지아는 계산 막대와 계산 도구를 설명한 책입니다.

그 안에서 유명해진 도구가 바로 네이피어의 뼈예요.

이름이 이상하죠.

실제로는 곱셈을 쉽게 하도록 숫자를 새긴 막대입니다.

상아나 뼈 같은 재료로 만들 수 있어서 그런 이름이 붙었어요.

오늘날로 치면 복잡한 프로그램을 만든 개발자가 초보자용 단축키 키보드까지 직접 만든 셈입니다.

“고급 사용자는 표를 보세요.”

“손으로 바로 쓰고 싶은 사람은 이 막대를 쓰세요.”

이런 식으로 두 길을 모두 열어준 거예요.

네이피어의 뼈는 계산을 머리에서 손으로 끌어내렸어요.

숫자를 외우는 대신 막대를 놓고 읽으면 됩니다.

계산이 천재의 머릿속에서만 돌아가는 일이 아니라, 책상 위에서 움직이는 일이 된 거죠.

그래서 네이피어는 단순히 로그의 발명가로만 보기 아까워요.

그는 계산을 줄이는 사람입니다.

그리고 계산을 만질 수 있게 만든 사람이기도 해요.

머리로만 이해하라고 밀어붙이지 않았다는 점이 중요합니다.

그는 “사람이 실제로 어떻게 계산하는가”를 봤어요.

그래서 그의 발명은 차갑게 번쩍이는 공식보다, 오래 일한 사람의 손가락을 먼저 떠올리게 합니다.

검은 수탉 일화가 괴짜 수학자의 전설을 만들었다

로그의 발명가에게는 계산표보다 더 널리 퍼진 검은 수탉 이야기가 있었어요.

정확한 기록으로 확인하기 어려운 일화입니다.

하지만 이 이야기가 오래 살아남았다는 사실 자체가 네이피어의 이미지를 보여줘요.

전해지는 이야기는 이렇습니다.

네이피어의 집에서 물건을 훔친 하인이 있었어요.

그는 범인을 찾기 위해 검은 수탉을 이용한 속임수를 꾸몄다고 합니다.

하인들에게 어두운 곳에 있는 수탉을 만지게 했다는 거예요.

그리고 이렇게 믿게 만들었겠죠.

“범인이 만지면 수탉이 울 거야.”

그런데 진짜 장치는 수탉이 아니었어요.

수탉에게 묻혀둔 검댕이었죠.

정직한 하인들은 수탉을 만졌으니 손이 까매졌고, 도둑은 들킬까 봐 만지지 않아 손이 깨끗했을 겁니다.

이 이야기가 사실인지 아닌지는 조심해야 해요.

하지만 왜 사람들이 이런 이야기를 네이피어에게 붙였는지는 알 것 같습니다.

숫자의 질서를 만든 사람이 동시에 마술사 같은 소문에 둘러싸인 거예요.

과학자로 유명한 사람이 동네에서는 탐정 같은 장난으로 더 오래 기억되는 상황과 닮았죠.

네이피어는 세상을 계산으로만 본 차가운 인물이 아니었어요.

사람들이 보기에는 어딘가 기묘하고, 날카롭고, 속을 꿰뚫는 인물이었을 겁니다.

그래서 검은 수탉 이야기는 수학사 바깥의 장식이 아니에요.

그의 전설을 완성하는 이상한 그림자입니다.

성경의 끝을 계산하던 사람.

천문학자의 시간을 아껴준 사람.

막대기로 곱셈을 손에 쥐여준 사람.

그리고 검은 수탉 하나로 사람의 두려움까지 계산해낸 듯 보이는 사람.

우리가 로그를 배울 때 놓친 네이피어는, 어쩌면 바로 이쪽에 더 가까운 인물이 아니었을까요?