가스파르 몽주의 도면은 처음부터 군사기밀이었다

몽주의 기하학은 책상 위에서 태어났지만, 처음 간 곳은 교실이 아니라 군사기밀 보관함이었다.
오늘날 도면 수업의 기초처럼 보이는 지식이, 처음에는 적에게 들키면 안 되는 무기였던 거예요.

회사로 치면 이렇습니다.
엑셀 공식 하나가 경쟁사보다 공장을 두 배 빨리 짓게 만든다면, 그 공식은 교육 자료가 아니라 사내 기밀 폴더로 들어가겠죠.
몽주의 방법이 바로 그런 취급을 받아요.

1760년대, 몽주는 메지에르 공병학교에 있어요.
메지에르 공병학교는 프랑스가 요새와 다리를 설계할 군사 기술자를 기르던 학교예요.
여기서 중요한 문제는 “어떻게 하면 복잡한 요새를 종이 위에서 정확히 계산하느냐”였어요.

그때 몽주가 꺼낸 생각이 투영이에요.
투영은 손전등을 비추면 물체의 그림자가 벽에 생기는 것과 비슷해요.
입체를 앞에서 본 그림, 위에서 본 그림으로 나누면, 종이 위에서도 실제 모양과 위치를 계산할 수 있어요.

이것이 훗날 화법기하학으로 불려요.
화법기하학은 입체 물건을 평면 도면으로 정확히 옮기는 방법이에요.
오늘날 기계 설계도, 건축 도면, 공학 제도의 뼈대가 여기에 닿아 있어요.

그런데 프랑스 군은 이걸 바로 공개하지 않아요.
너무 쓸모가 있었기 때문이에요.
요새를 더 빨리 설계하고, 더 정확히 고치고, 더 잘 공격할 수 있는 기술이었거든요.

그래서 몽주의 기하학은 처음부터 모두의 지식이 아니었어요.
학생들에게 널리 가르치는 공식이 아니라, 국가가 숨기는 비밀 도구였어요.
수학이 칠판 위의 놀이가 아니라 전쟁의 속도를 바꾸는 기술이 된 순간이에요.

평민 출신 몽주는 장교가 아닌 제도공으로 시작했다

몽주는 프랑스 공병학교에 들어갔지만, 그가 받은 첫 자리는 천재의 자리도 장교의 자리도 아니었다.
그는 귀족이 아니었고, 그래서 학교 안에 있어도 중심으로 들어갈 수 없었어요.

당시 프랑스에서 장교가 된다는 건 실력만의 문제가 아니었어요.
태어난 집안이 문을 열어주느냐가 중요했어요.
몽주는 그 문 앞에서 멈춰야 했어요.

그래서 그가 맡은 일은 제도공이었어요.
제도공은 설계자의 생각을 자와 컴퍼스로 종이에 옮기는 사람입니다.
회의실에서 결정하는 사람이 아니라, 결정된 것을 정확히 그려내는 사람이에요.

오늘 회사로 바꾸면 더 선명해요.
회의실에 들어가지 못하는 계약직 직원이 있어요.
그런데 그 사람이 어느 날 회사의 핵심 업무 방식을 바꿔버린 겁니다.

몽주의 반전은 여기서 시작돼요.
중심에 앉지 못했기 때문에, 그는 도면을 아주 가까이에서 봐요.
말로 지시하는 사람보다 선 하나가 틀렸을 때 생기는 문제를 더 빨리 알아차려요.

요새 설계는 단순한 그림 그리기가 아니에요.
벽의 각도, 흙의 높이, 포탄이 날아오는 방향까지 맞물려요.
종이 위의 선 하나가 실제 전장의 생사를 바꿀 수 있어요.

그래서 몽주는 질문을 바꿔요.
“이걸 더 예쁘게 그릴 수 있을까”가 아니에요.
“이 복잡한 입체를 누구나 헷갈리지 않게 풀 수 있을까”가 되는 거예요.

그 질문에서 화법기하학이 자라요.
아이러니하죠.
학교의 중심부에 들어가지 못한 사람이, 훗날 그 학교가 의지할 계산법을 만든 셈이니까요.

프랑스 혁명은 숨긴 기하학을 교실로 꺼냈다

혁명은 몽주의 기하학에서 자물쇠를 풀었다.
왕국이 숨기던 기술이, 혁명 뒤에는 나라가 엔지니어를 대량으로 키우는 공개 지식이 돼요.

프랑스 혁명은 왕과 귀족 중심의 질서가 무너지고, 새로운 국가를 세우려던 거대한 정치 변화예요.
그 변화는 궁전만 흔든 게 아니었어요.
학교와 과학의 쓰임도 바꿔놓아요.

비밀 프로젝트 문서가 어느 날 전 직원 교육 자료로 바뀌는 장면을 떠올리면 돼요.
예전에는 “아는 사람만 알아야 한다”였어요.
이제는 “많은 사람이 배워야 나라가 버틴다”가 됩니다.

몽주는 혁명 뒤 중요한 일을 맡아요.
그는 해군장관을 지내고, 도량형 개혁에도 참여해요.
도량형 개혁은 지역마다 제각각이던 길이와 무게 기준을 하나로 맞추려는 일이에요.

이건 생각보다 큰 변화예요.
어느 도시에 가면 한 자가 이만큼이고, 다른 도시에 가면 저만큼이라면 공사를 함께 하기 어렵겠죠.
기준을 맞춘다는 건 나라 전체가 같은 자를 들고 일하게 만드는 일이에요.

몽주는 또 에콜 폴리테크니크 창설에도 참여해요.
에콜 폴리테크니크는 프랑스가 과학과 공학을 배운 엘리트 기술자를 길러내려 만든 학교예요.
전쟁과 산업과 행정을 움직일 사람들을 한곳에서 훈련시키려 한 겁니다.

여기서 화법기하학은 더 이상 잠긴 서랍 속 기술이 아니에요.
강의실로 들어가고, 교육 체계 안으로 들어가요.
종이 위의 입체를 읽는 법이 국가의 언어가 되는 거예요.

그래서 몽주의 이야기는 단순히 한 수학자의 성공담이 아니에요.
지식의 운명이 정권에 따라 바뀌는 이야기예요.
어제는 숨겨야 했던 기술이, 오늘은 모두에게 가르쳐야 할 교과가 됩니다.

나폴레옹의 이집트 원정에서 몽주는 사막을 측량했다

몽주의 기하학은 프랑스 요새에서 시작해 이집트 사막까지 갔다.
종이 위 공간을 다루던 수학자가, 이번에는 실제 사막과 유적과 빛의 장난 앞에 서요.

나폴레옹의 이집트 원정은 프랑스 군대가 이집트로 향한 군사 원정이에요.
그런데 이 원정에는 군인만 간 게 아니에요.
학자들도 함께 가서 땅과 유적과 자연 현상을 조사해요.

몽주도 그 안에 있어요.
화면 속 지도를 만들던 사람이 갑자기 낯선 현장에 파견된 상황과 비슷해요.
책상 위에서 다루던 선과 각도가, 모래와 햇빛과 거리로 바뀐 겁니다.

그는 이집트 연구소의 초대 회장을 맡아요.
이집트 연구소는 원정대에 함께 간 학자들이 만든 학술 기관이에요.
전쟁터 한가운데서도 지식을 모으고 정리하려는 공간이었죠.

여기서 몽주가 마주한 건 깔끔한 도면이 아니에요.
사막은 선을 쉽게 허락하지 않아요.
거리감은 흔들리고, 지평선은 뜨겁게 일렁이고, 빛은 눈을 속여요.

그가 연구한 신기루가 바로 그런 현상이에요.
신기루는 멀리 물이 있는 것처럼 보이지만 실제로는 빛이 휘어져 생기는 착시예요.
오늘날 도로 위에 물웅덩이가 있는 것처럼 보이는데 가까이 가면 사라지는 장면과 닮았어요.

이 장면이 묘해요.
몽주는 평생 입체를 평면에 정확히 옮기는 법을 고민한 사람이에요.
그런데 사막은 그에게 “네 눈이 보는 것도 늘 정확한 건 아니야”라고 말하는 듯해요.

그래서 이집트의 몽주는 더 입체적으로 보입니다.
그는 단지 도면을 빠르게 그린 사람이 아니에요.
공간을 의심하고, 빛을 따지고, 세계를 다시 재는 사람이에요.

프랑스의 군사기밀 보관함에서 시작된 한 방법이 있어요.
그 방법은 교실로 나왔고, 혁명의 학교를 지나, 이집트의 모래 위까지 따라갑니다.
그럼 몽주가 정말 그린 것은 요새의 선이었을까요, 아니면 사람이 세계를 보는 방식이었을까요?