조셉 리스터는 수술보다 수술 뒤 죽음에 주목했다

리스터가 본 가장 무서운 장면은 수술대 위가 아니라 수술이 끝난 병실에서 시작됐어요.

당시 외과의의 자랑은 빠른 손이었어요.
마취가 널리 쓰이기 전후의 수술실에서, 빠르다는 건 곧 덜 고통스럽다는 뜻이었거든요.
그래서 사람들은 “저 의사는 얼마나 빨리 자르나”를 봤어요.

그런데 조셉 리스터는 다른 곳을 봤습니다.
그는 영국의 글래스고 왕립병원에서 환자들을 지켜봤어요.
글래스고 왕립병원은 스코틀랜드 글래스고에 있던 큰 병원으로, 가난한 환자와 사고 환자가 많이 모이던 곳이에요.

수술은 성공한 것처럼 보였어요.
다리를 자르고, 피를 멈추고, 붕대를 감으면 모두가 한숨을 돌렸죠.
하지만 며칠 뒤 환자는 열이 오르고, 상처에서 고름이 나오고, 결국 죽어갔어요.

이건 수리공이 기계를 고쳤는데 며칠 뒤 집 전체가 불타는 일과 비슷해요.
문제는 고친 순간이 아니라 그 뒤에 숨어 있었던 거예요.
리스터는 속으로 이렇게 물었을 겁니다. “칼질은 끝났는데, 왜 죽음은 이제 시작되지?”

당시 병원에서는 이런 일이 드물지 않았어요.
복잡한 수술이 아니라 절단 수술 뒤에도 환자가 사라졌어요.
그래서 리스터의 진짜 질문은 “어떻게 더 잘 자를까?”가 아니었어요.

그의 질문은 “왜 상처가 썩을까?”였어요.
이 질문 하나가 수술의 중심을 의사의 손에서 환자의 상처로 옮겨 놓습니다.
빠른 칼이 아니라, 보이지 않는 원인을 추적하기 시작한 거예요.

파스퇴르의 발표가 리스터의 칼을 바꿨다

리스터의 수술법을 바꾼 것은 새 칼이 아니라 포도주가 왜 상하는지에 대한 논문이었어요.

그 논문을 쓴 사람은 루이 파스퇴르입니다.
파스퇴르는 프랑스의 과학자로, 포도주와 우유가 왜 상하는지 연구했어요.
그는 음식이 저절로 썩는 게 아니라, 아주 작은 생물이 끼어들어 변화를 만든다고 봤습니다.

오늘날로 치면 냉장고 음식이 왜 쉬는지 알게 된 뒤, 갑자기 병원 상처까지 다시 보게 된 셈이에요.
“음식이 그냥 상하는 게 아니라면, 상처도 그냥 썩는 게 아닐 수 있잖아?”
리스터의 머릿속에서 수술실과 발효 실험실이 이어졌어요.

발효는 음식이나 술이 미생물 때문에 변하는 일을 말해요.
포도즙이 술이 되거나, 우유가 시어지는 일이 여기에 들어갑니다.
그런데 리스터는 그 원리를 피 묻은 붕대와 상처에 가져왔어요.

당시 사람들은 공기 자체가 나쁘다고 생각하기 쉬웠어요.
마치 냄새 나는 공기가 병을 만든다고 보는 식이었죠.
하지만 리스터는 공기 속에 떠다니는 아주 작은 생물이 문제일 수 있다고 봤어요.

이건 큰 차이예요.
나쁜 공기를 피하려는 게 아니라, 공기 속에 섞여 들어오는 보이지 않는 침입자를 막으려는 거니까요.
그래서 그의 칼은 더 날카로워진 게 아니라 더 조심스러워졌어요.

리스터는 아마 이렇게 생각했을 겁니다.
“상처가 썩는다면, 썩게 만드는 무언가를 먼저 죽여야 해.”
그제야 수술실의 적은 피와 통증만이 아니라는 게 보였어요.

리스터는 석탄산을 환자의 상처에 직접 썼다

리스터가 환자를 살리기 위해 고른 물질은 원래 하수 냄새를 잡는 데 쓰이던 독한 약품이었어요.

그 물질은 석탄산입니다.
석탄산은 당시 하수 냄새를 줄이는 데 쓰이던 강한 약품이에요.
오늘 느낌으로 말하면, 더러운 물을 막으려고 독한 소독약을 집 안까지 들이는 결정과 비슷합니다.

이 선택은 점잖은 아이디어가 아니었어요.
환자를 살리려면 상처 가까이에 독한 화학물질을 가져가야 했거든요.
잘못 쓰면 몸을 자극할 수 있는 물질을, 리스터는 붕대와 기구와 상처에 적용했어요.

그는 더 이상 수술을 “자르고 묶는 일”로만 보지 않았습니다.
수술은 상처를 세상과 만나는 문으로 만드는 일이었어요.
그래서 그 문 앞을 지켜야 했습니다.

1865년, 리스터는 제임스 그린리스라는 복합골절 환자에게 석탄산을 사용했어요.
복합골절은 부러진 뼈가 살을 뚫고 밖과 통하는 큰 부상이에요.
당시에는 이런 상처가 감염으로 이어지기 쉬웠습니다.

그런데 제임스 그린리스는 감염 없이 회복했어요.
이건 단순히 한 환자가 나은 일이 아니었어요.
수술 뒤 죽음이 당연한 운명은 아닐 수 있다는 신호였죠.

리스터가 붙잡은 장면은 아주 작아 보였을 거예요.
붕대에 약품을 쓰고, 기구에 약품을 쓰고, 상처에 약품을 쓰는 일.
하지만 그 작은 반복이 수술실의 상식을 뒤집기 시작했어요.

그의 마음속 문장은 아마 짧았을 겁니다.
“상처를 썩게 하는 것이 있다면, 먼저 그것부터 막자.”
칼보다 먼저 보이지 않는 적을 상대하겠다는 선언이었어요.

동료 외과의들은 리스터의 소독법을 늦게 받아들였다

리스터의 적은 세균만이 아니었다. 더 큰 장벽은 익숙한 손버릇을 바꾸기 싫어한 수술실이었어요.

1867년, 리스터는 의학지에 자신의 소독 수술 결과를 발표했어요.
의학지는 의사들이 새 치료법과 관찰 결과를 공유하던 전문 잡지입니다.
그는 “이렇게 하니 환자가 덜 죽는다”는 결과를 내놓은 셈이에요.

그런데 많은 외과의가 바로 박수를 치지는 않았어요.
석탄산은 번거롭고 자극적이었어요.
손과 기구와 붕대를 신경 써야 했고, 수술실의 습관도 바꿔야 했습니다.

이건 안전벨트가 처음 나왔을 때와 닮았어요.
사고를 줄인다 해도 누군가는 “귀찮다”고 말하잖아요.
리스터의 소독법도 그랬습니다.

당시 외과의에게 손은 자부심이었어요.
그 손을 씻고, 기구를 닦고, 붕대를 다르게 쓰라는 말은 단순한 지시가 아니었어요.
“당신이 해온 방식이 환자를 죽였을 수도 있다”는 불편한 말이었죠.

그래서 저항은 과학 논쟁만이 아니었어요.
자존심의 문제였고, 습관의 문제였고, 매일의 수술실을 다시 배우는 문제였어요.
리스터가 마주한 건 보이지 않는 미생물보다 더 질긴 인간의 익숙함이었습니다.

하지만 결과는 조금씩 사람을 설득했어요.
수술 뒤 고름과 열로 죽어가던 환자들이 줄어드는 장면은 말보다 강했거든요.
리스터의 방식은 외과의의 명예를 빼앗는 게 아니라, 환자를 수술 뒤에도 살려두는 방법이었어요.

결국 리스터가 바꾼 것은 칼 하나가 아니었어요.
그는 수술을 “잘 자르는 기술”에서 “상처가 살아남게 만드는 기술”로 옮겼습니다.
수술이 끝난 뒤 병실에서 시작되던 죽음을, 그는 처음으로 끝까지 따라간 사람이었어요.