법률가의 아들이 성경보다 바위를 먼저 읽었다

찰스 라이엘은 법정이 아니라 절벽 앞에서 과거를 심문했다.
그에게 바위는 말 없는 피고였고, 지층은 오래된 증거물이었다.

라이엘은 원래 법률가로 훈련받은 사람이에요.
법률가는 목격자가 없어도 흔적을 모아 사건을 따지죠.
라이엘은 그 습관을 법정에서 바닷가 절벽으로 가져갑니다.

그가 매달린 것은 지질학이에요.
지질학은 땅과 바위가 어떻게 생기고 변했는지 따지는 공부입니다.
오늘날로 치면 오래된 집 벽의 균열만 보고 “누가 언제 고쳤지?”를 추적하는 일에 가까워요.

1830년부터 라이엘은 『지질학 원리』를 펴내기 시작합니다.
이 책은 지구가 어떤 원리로 변해 왔는지 설명하려는 대표 저작이에요.
그런데 여기서 이상한 일이 벌어집니다.

그는 과거를 보러 과거로 가지 않아요.
대신 지금 눈앞의 강물, 파도, 화산, 절벽을 봅니다.
그리고 이렇게 말하는 쪽에 가까웠죠. “지금 일어나는 일을 잘 보면, 옛날 일도 읽을 수 있어.”

찰스 라이엘은 작은 변화에 거대한 시간을 주었다

라이엘의 지구에서는 기적보다 반복이 더 큰 힘이었다.
대재앙 한 번이 아니라, 매일 반복되는 작은 힘이 산과 계곡을 만든다는 생각이었어요.

이건 당시 사람들에게 꽤 불편한 말이었어요.
많은 사람은 거대한 흔적을 보면 거대한 사건을 떠올립니다.
큰 계곡이 있으면 “엄청난 홍수가 한 번에 쓸고 갔겠지”라고 생각하기 쉽죠.

라이엘은 다르게 봅니다.
강물이 조금씩 땅을 깎고, 파도가 조금씩 절벽을 무너뜨리고, 화산이 조금씩 땅을 밀어 올린다고 봤어요.
물방울이 수십 년 동안 돌계단을 패이게 하는 장면을 떠올리면 됩니다.

여기서 핵심은 긴 시간이에요.
작은 힘은 하루만 보면 아무것도 못 하는 것처럼 보입니다.
하지만 시간이 충분히 길면 작은 힘은 거인이 됩니다.

라이엘의 생각은 흔히 “현재는 과거의 열쇠다”라는 말로 요약돼요.
지금 보이는 자연의 작용이 과거에도 비슷하게 작동했다는 뜻입니다.
쉽게 말해, 지구는 마술쇼 무대가 아니라 아주 느린 공사 현장이었던 거예요.

그래서 라이엘의 지구는 갑자기 만들어진 무대가 아닙니다.
오래 켜 둔 물줄기, 오래 부딪힌 파도, 오래 식고 터진 화산이 남긴 결과예요.
그 긴 시간이 없었다면, 뒤에 올 다윈의 생각도 설 자리가 좁아집니다.

다윈은 비글호에서 라이엘의 책을 들고 있었다

다윈의 진화론은 먼저 바위 위에서 시간을 얻었다.
생물이 변하려면 시간이 필요했고, 라이엘은 그 시간을 지구에 먼저 열어 주었어요.

젊은 찰스 다윈은 비글호를 타고 항해합니다.
비글호는 영국 해군의 조사선이었고, 다윈은 그 배에서 자연을 관찰하는 젊은 연구자였어요.
그의 짐 속에는 라이엘의 『지질학 원리』가 있었습니다.

다윈은 그 책을 들고 산호초와 지층과 화산섬을 봅니다.
그냥 “멋진 풍경이네”가 아니었어요.
그는 바위를 보며 시간이 어떻게 쌓이는지 배우고 있었습니다.

여기서 반전이 생깁니다.
라이엘의 책은 생물 진화를 주장하려고 쓴 책이 아니에요.
그런데 다윈에게는 진화론의 시간표가 됩니다.

이건 요리책을 들고 있다가 전혀 다른 발명품의 설계도를 얻는 일과 비슷해요.
라이엘은 “땅은 아주 오래 변한다”고 말했습니다.
다윈은 그 말을 들고 “그렇다면 생물도 아주 오래 변할 수 있지 않을까?”로 넘어갑니다.

다윈은 훗날 라이엘에게 큰 빚을 느낀 사람처럼 말합니다.
그는 자신의 생각이 라이엘에게서 깊이 영향을 받았다고 여러 번 인정했어요.
바위가 먼저 시간을 열었고, 그 시간 속으로 생물이 걸어 들어간 셈입니다.

그래서 진화론은 갑자기 하늘에서 떨어진 번개가 아니에요.
비글호 갑판 위의 책장, 화산섬의 검은 바위, 산호초의 낮은 테두리에서 천천히 자란 생각입니다.
다윈은 생물을 보기 전에 먼저 지구의 느린 시계를 읽고 있었던 거죠.

찰스 라이엘은 다윈을 도우면서 진화론 앞에 멈췄다

라이엘은 다윈에게 문을 열어 주었지만, 그 문을 가장 늦게 넘은 사람 중 하나였다.
진화론에 필요한 긴 시간을 마련한 사람이 정작 종의 변화 앞에서는 오래 망설인 거예요.

라이엘은 다윈과 가까운 사이였습니다.
그리고 1858년, 다윈과 앨프리드 러셀 월리스의 논문 발표를 주선하는 데 힘을 보탭니다.
월리스는 다윈과 비슷한 시기에 생물이 자연 속 경쟁을 통해 달라질 수 있다고 생각한 연구자예요.

이 장면은 꽤 극적입니다.
친구에게 무대를 열어 주고도, 객석에서 마지막 박수를 망설이는 사람을 떠올리면 됩니다.
라이엘이 바로 그런 자리에 있었어요.

그는 종이 변한다는 생각을 가볍게 받아들이지 않았습니다.
종은 같은 종류의 생물 묶음을 뜻해요.
예전 사람들에게 종은 쉽게 흔들리는 분류가 아니라, 자연이 정해 둔 단단한 칸처럼 보였습니다.

하지만 다윈은 그 칸이 오래된 시간 속에서 조금씩 움직일 수 있다고 봤어요.
라이엘이 열어 준 긴 시간이 없으면 이 생각은 숨을 쉴 수 없습니다.
그런데 라이엘 자신은 그 결론 앞에서 오래 멈춰 섭니다.

그래서 라이엘은 단순한 조연이 아니에요.
그는 다윈에게 길을 닦아 준 사람입니다.
동시에 그 길 끝에서 가장 오래 서성인 사람입니다.

이 점이 라이엘을 더 인간답게 만듭니다.
자기가 만든 생각의 도구가 친구 손에서 더 멀리 나아갈 때, 그는 쉽게 “그래, 맞아”라고 말하지 못했어요.
지식의 역사는 가끔 이렇게 움직입니다.

한 사람이 문을 만듭니다.
다른 사람이 그 문을 열고 나갑니다.
그리고 문을 만든 사람은 한참 동안 손잡이를 바라봅니다.