월리스는 열병 속에서 진화론의 답을 떠올렸다

월리스의 가장 중요한 논문은 연구실이 아니라 열병으로 떨던 섬의 방에서 시작됐어요.

1858년, 말레이 제도의 테르나테라는 섬에서였어요.
말레이 제도는 오늘날 인도네시아와 그 주변 섬들을 떠올리면 됩니다.
섬이 너무 많아서, 바다가 아니라 조각난 미로 같던 곳이에요.

알프레드 러셀 월리스는 대학교수가 아니었어요.
부유한 신사도 아니었죠.
그는 곤충과 새, 동물 표본을 모아 팔며 살아가던 표본 수집가였어요.

오늘로 치면, 유명 연구소 소속 박사가 아니라 현장을 떠도는 프리랜서 탐사자에 가까워요.
그런 사람이 세계 생물학의 가장 큰 질문 앞에 도착한 거예요.
“생물은 왜 이렇게 다양할까?”

그 답은 책상 앞에서 천천히 온 게 아니었어요.
월리스는 말라리아성 열병으로 몸을 떨고 있었어요.
그런데 바로 그때 머릿속에서 한 가지 논리가 맞물립니다.

비유하자면 이래요.
사람들이 꽉 찬 지하철에 모두가 타려 하지만, 결국 안으로 들어가는 사람은 몇 명뿐이죠.
생물의 세계도 비슷하다고 월리스는 본 거예요.

많은 생물이 태어나요.
하지만 먹이, 기후, 적, 질병 때문에 모두가 살아남지는 못해요.
그중 환경에 조금 더 맞는 쪽이 버팁니다.

이게 자연선택이에요.
자연이 시험지를 채점한다는 뜻이 아니에요.
살아남을 조건에 맞는 생물이 다음 세대로 더 많이 이어진다는 뜻이에요.

월리스는 그 생각을 붙잡고 에세이로 정리했어요.
병상에서 떠오른 아이디어를 노트 앱에 급히 적는 장면을 떠올리면 됩니다.
그리고 그는 그 원고를 업계 최고 권위자에게 보냅니다.

그 사람이 바로 찰스 다윈이었어요.

월리스가 보낸 원고는 다윈의 20년 침묵을 깨웠다

다윈을 움직인 것은 경쟁자의 공격이 아니라 월리스가 정중히 보낸 원고였어요.

이 장면은 꽤 무섭습니다.
오래 묵혀 둔 창업 아이디어가 있다고 해봐요.
그런데 어느 날, 낯선 사람이 거의 같은 제안서를 보내온 거예요.

다윈은 이미 오래전부터 비슷한 생각을 품고 있었어요.
생물이 고정된 것이 아니라, 긴 시간 동안 바뀐다는 생각이었죠.
하지만 그는 쉽게 발표하지 못했어요.

왜냐하면 이 생각은 당시 세계관을 흔드는 일이었기 때문이에요.
사람들은 대체로 생물이 처음부터 지금 모습으로 만들어졌다고 믿었어요.
그런데 다윈과 월리스의 생각은 달랐습니다.

“생물은 완성품으로 내려온 것이 아니라, 살아남는 과정에서 달라진다.”

이 말은 조용하지만 폭발력이 컸어요.
교회 강단보다 더 오래된 믿음을 건드리는 말이었거든요.
그래서 다윈은 오래 망설였어요.

그런데 월리스의 원고가 도착합니다.
그 원고에는 다윈이 오래 품고 있던 핵심 논리가 들어 있었어요.
다윈 입장에서는 심장이 내려앉는 순간이었을 겁니다.

하지만 이 이야기가 더 흥미로운 건, 월리스가 공격하러 온 게 아니었다는 점이에요.
그는 다윈에게 판단을 구하려고 보냈어요.
“이 생각이 말이 되는지 봐달라”는 태도에 가까웠죠.

그래서 이 사건은 단순한 경쟁 이야기가 아니에요.
한 사람의 침묵을 다른 사람의 원고가 깨운 순간이에요.
월리스의 편지는 다윈을 공개 발표의 문턱까지 밀어냅니다.

린네학회는 두 사람의 논문을 같은 날 읽었다

월리스는 자기 이론이 세상에 나오는 순간을 직접 보지 못했어요.

1858년 7월 1일, 런던의 린네학회에서 다윈과 월리스의 글이 함께 발표됩니다.
린네학회는 동식물을 연구하던 사람들이 모이던 학술 단체예요.
오늘로 치면 생물학자들이 모이는 중요한 발표장 같은 곳입니다.

그런데 이상하죠.
역사상 가장 유명한 과학 경쟁 중 하나인데, 무대 위 대결이 없었어요.
박수와 반박이 오가는 공개 토론도 아니었어요.

월리스는 그 자리에 없었습니다.
그는 먼 섬 쪽에 있었어요.
자기 인생의 대표 업적이 발표되는 순간을 남의 입을 통해서만 세상에 내보낸 셈이에요.

시상식에 주인공이 못 갔는데, 그 자리에서 평생의 이름이 불린 상황과 비슷합니다.
객석의 조명은 켜졌지만, 정작 주인공 한 명은 바다 건너에 있었던 거예요.
이게 월리스의 진화론이 세상에 나온 방식입니다.

그리고 다윈과 월리스의 글은 같은 날 읽혔어요.
한 사람은 오랫동안 망설였고, 한 사람은 열병 속에서 써 보냈어요.
결국 두 길이 같은 문 앞에서 만난 겁니다.

여기서 월리스가 작아 보이면 안 됩니다.
그는 다윈의 그림자가 아니에요.
다윈과 같은 질문에, 다른 길로 도착한 사람이에요.

그래서 이 발표는 승자 발표가 아니라 동시 발견의 장면에 가까워요.
하지만 세상은 이후 다윈의 이름을 더 크게 기억합니다.
월리스의 이름은 조금 뒤에 서게 되죠.

말레이 제도의 동물들은 월리스에게 경계선을 보여줬다

월리스는 섬과 섬 사이의 바다에서 보이지 않는 선 하나를 발견했어요.

그 선은 울타리처럼 눈에 보이지 않았어요.
표지판도 없었죠.
하지만 동물들이 그 선을 알고 있는 것처럼 보였습니다.

월리스는 말레이 제도를 돌아다니며 표본을 모았어요.
발리와 롬복, 보르네오와 술라웨시 사이에서 이상한 차이를 봅니다.
섬은 가까운데, 사는 동물은 갑자기 달라졌어요.

지하철 한 정거장을 지났을 뿐인데 언어와 음식과 거리 풍경이 완전히 바뀐 느낌이에요.
“잠깐, 방금 바다 하나 건넜을 뿐인데 왜 세계가 바뀌지?”
월리스는 그 질문을 놓치지 않았어요.

훗날 이 경계는 월리스선이라고 불립니다.
월리스선은 아시아 쪽 동물과 오스트레일리아 쪽 동물이 갈라지는 생물의 경계예요.
지도 위의 국경이 아니라, 생명의 역사에 그어진 선입니다.

이게 대단한 이유는 간단해요.
월리스는 동물을 하나씩 모은 사람이었지만, 결국 지도를 읽는 사람이 되었어요.
새 한 마리, 곤충 한 마리에서 대륙과 바다의 오래된 이야기를 본 겁니다.

그는 진화론의 공동 발견자였을 뿐 아니라, 생물이 어디에 사는지를 통해 과거를 추적하는 길을 열었어요.
이 분야를 어렵게 말하면 생물지리학이라고 해요.
쉽게 말하면 “왜 이 동물은 여기 살고, 저 동물은 저기 사는가”를 지도로 푸는 공부입니다.

월리스의 삶은 그래서 묘합니다.
그는 중심에서 출발하지 않았어요.
대학 강의실도, 런던의 학회장도, 귀족의 서재도 그의 출발점이 아니었어요.

그는 열병이 도는 섬의 방에서 생각했고, 바다 사이의 차이를 눈으로 확인했어요.
그리고 자기보다 유명한 사람에게 원고를 보냈어요.
그 편지 한 통이 다윈의 침묵을 흔들었습니다.

우리는 보통 진화론을 들으면 다윈 한 사람을 떠올려요.
하지만 그 문 뒤에는 월리스가 서 있습니다.
열병으로 떨던 방에서, 그는 생명이 어떻게 살아남는지 조용히 알아차리고 있었던 거예요.