2018년 조슬린 벨 버넬은 300만 달러를 학생들에게 돌렸다

조슬린 벨 버넬은 평생 기다린 보상처럼 보이는 300만 달러를 자기 이름으로 붙잡지 않았다.

300만 달러면 작은 연구실 하나의 운명을 바꿀 돈이에요.
그런데 그는 그 돈을 자기 집, 자기 노후, 자기 명예를 위해 쓰지 않겠다고 말해요.
여성, 소수자, 난민 출신 물리학도들을 돕는 데 쓰겠다고요.

이 장면은 회사로 치면 이렇습니다.
가장 중요한 성과를 냈는데 승진 명단에서 빠진 사람이 있어요.
그 사람이 한참 뒤 받은 거액의 보너스를 후배들의 교육비로 내놓는 거예요.

그래서 이 이야기는 단순한 미담이 아니에요.
“착한 과학자 이야기”로 끝나지 않습니다.
오히려 질문 하나를 남겨요.

왜 그는 그 돈을 그렇게 써야 한다고 느꼈을까요.

그 답은 2018년에 있지 않아요.
시간을 뒤로 돌려야 합니다.
종이 더미와 전파 잡음과, 한 대학원생의 눈이 있던 방으로요.

1967년 조슬린 벨 버넬은 종이 기록에서 별의 맥박을 찾았다

최초의 펄서는 하늘에서 번쩍인 것이 아니라 종이 위의 작은 잡음처럼 나타났다.

펄서는 별의 심장박동처럼 규칙적으로 신호를 보내는 천체예요.
우리가 심전도 그래프에서 심장 박동을 읽듯, 천문학자는 전파 기록에서 우주의 박자를 읽습니다.
그런데 그 첫 박자를 알아본 사람은 거대한 화면 앞의 유명 교수가 아니었어요.

1967년, 케임브리지 대학원생이던 조슬린 벨 버넬은 전파망원경 자료를 손으로 살피고 있었어요.
전파망원경은 눈으로 보는 망원경이 아니라, 하늘에서 오는 라디오 같은 신호를 붙잡는 장치예요.
그 결과는 끝없는 종이 기록으로 쌓였죠.

요즘으로 치면 영수증 더미 수천 장을 넘기다가 한 줄짜리 이상한 결제 기록을 찾아낸 셈이에요.
대부분의 사람은 “프린터가 튀었나?” 하고 넘겼을 흔적입니다.
하지만 그는 멈췄어요.

그 신호는 1.337초마다 다시 나타났습니다.
너무 규칙적이었어요.
자연은 보통 지저분한데, 이 신호는 누가 박자를 맞춰 두드리는 것처럼 정확했어요.

그래서 더 이상 단순한 잡음으로 치울 수 없었습니다.
그는 “이건 뭔가 다르다”는 쪽으로 눈을 바꿨어요.
발견은 망원경이 한 게 아니라, 이상함을 지나치지 않은 사람이 한 거예요.

외계 신호라 불린 LGM 1은 두 번째 신호로 무너졌다

외계인의 편지처럼 보였던 신호는 두 번째로 반복되는 순간 우주의 새 물리 현상이 되었다.

처음 신호에는 장난스러운 이름이 붙어요.
LGM 1.
“Little Green Men”, 그러니까 “작은 초록 인간들”의 줄임말이에요.

물론 연구자들이 진짜로 외계인이 편지를 보냈다고 단정한 건 아니에요.
하지만 신호가 너무 규칙적이니 그런 가능성을 떠올릴 만큼 낯설었던 거죠.
마치 한밤중에 벽 너머에서 똑같은 간격으로 누가 두드리는 소리를 듣는 것과 비슷해요.

그런데 두 번째 비슷한 신호가 나옵니다.
여기서 이야기가 뒤집혀요.
한 집에서만 이상한 소리가 나면 그 집 문제처럼 보이지만, 온 동네에서 같은 소리가 들리면 날씨나 지진을 의심하게 되잖아요.

그래서 “외계 문명일지도 모른다”는 상상은 힘을 잃어요.
대신 더 무서운 결론이 나타납니다.
우주 어딘가에, 우리가 모르던 방식으로 정확한 박자를 내는 천체가 있다는 뜻이었어요.

이것이 펄서 발견의 순간입니다.
펄서는 누군가 보낸 메시지가 아니라, 죽은 별이 남긴 회전하는 등대 같은 존재로 이해되기 시작해요.
등대가 바다를 향해 빛을 돌리듯, 펄서는 우주 공간으로 전파의 빔을 돌려요.

그 빔이 지구를 스칠 때마다 우리는 “틱” 하고 신호를 받습니다.
그래서 1.337초라는 숫자는 그냥 숫자가 아니에요.
우주가 처음으로 자기 박자를 들려준 간격이었어요.

1974년 노벨상은 조슬린 벨 버넬을 비켜갔다

펄서를 처음 본 사람의 이름은 노벨상 발표문 맨 위에 오르지 않았다.

1974년 노벨 물리학상은 전파천문학 공로로 마틴 라일과 앤터니 휴이시에게 돌아가요.
마틴 라일은 전파천문학을 크게 발전시킨 과학자였어요.
앤터니 휴이시는 조슬린 벨 버넬의 지도교수였습니다.

그런데 펄서 신호를 처음 알아본 조슬린 벨 버넬은 수상자 명단에 없었어요.
여기서 많은 사람이 멈칫합니다.
“잠깐, 처음 발견한 사람이 빠졌다고?”

이건 팀 프로젝트에서 결정적 자료를 찾아낸 사람이 발표자 명단에서 빠진 상황과 닮았어요.
회의실에서 모두가 그 자료로 박수를 받는데, 정작 그 자료를 찾아낸 사람은 뒤쪽에 서 있는 장면입니다.
그래서 이 사건은 과학사에서 오래 남는 질문이 됐어요.

과학의 발견은 누구의 손에서 태어날까요.
그리고 상은 누구의 이름 위에 놓일까요.

물론 실험 장비를 만들고 연구 방향을 잡는 일도 중요해요.
하지만 펄서라는 새 천체가 세상에 들어온 문틈은 조슬린 벨 버넬의 눈이 열었어요.
그 눈은 종이 위 작은 흔적 앞에서 멈출 줄 알았습니다.

그래서 2018년의 300만 달러가 더 크게 보입니다.
그는 뒤늦은 박수를 자기 자리로 끌어오지 않았어요.
오히려 아직 문밖에 서 있는 학생들에게 길을 내줬습니다.

노벨상은 그를 비켜갔지만, 그는 그 비켜간 자리에서 다른 사람들을 밀어 올렸어요.
그래서 이 이야기는 상을 못 받은 과학자의 이야기가 아닙니다.
우리가 발견을 기억할 때, 누구의 눈을 함께 기억해야 하는지 묻는 이야기예요.