병리학자 메치니코프가 시칠리아에서 장미가시를 찌른 날

1882년 겨울, 메치니코프는 휴가지에서 정원의 장미 가시 하나로 면역학을 다시 썼어요.

그때까지 과학자들은 면역이란 혈액 속 어떤 신비로운 화학물질이 침입자를 녹여버리는 것이라 믿었어요.
그런데 러시아 동물학자 일리야 메치니코프가 시칠리아 메시나의 별장 정원에서 장미 가시를 꺾어 투명한 불가사리 유충에 꽂아 넣으면서, 그 믿음이 흔들렸어요.

유충 내부를 떠다니던 세포들이 가시 주변으로 몰려들더니 그것을 통째로 둘러쌌어요.
마치 집에 도둑이 들었을 때 경보 시스템이 울리는 게 아니라, 거실을 돌아다니던 청소부들이 도둑을 그대로 삼켜버리는 것처럼요.
메치니코프는 이 세포에 식세포(phagocyte)라는 이름을 붙였어요. '잡아먹는 세포'라는 뜻이에요.

그런데 당시 학계는 이 발견을 냉담하게 받아들였어요.
세포가 능동적으로 침입자를 삼킨다는 주장이 너무 단순하고 조잡해 보였거든요.
진짜 면역의 비밀은 훨씬 정교한 곳에 있다고 믿는 사람들이 베를린에 있었어요.

베를린의 에를리히는 항체가 열쇠처럼 작동한다고 봤다

메치니코프가 세포가 잡아먹는다고 말한 바로 그 무렵, 에를리히는 베를린에서 정반대의 결론에 도달하고 있었어요.

독일 의사 파울 에를리히는 1897년 측쇄설을 발표했어요.
측쇄설이란 세포 표면의 수용체가 특정 독소하고만 딱 맞게 결합한다는 가설이에요.
쉽게 말하면, 우리 몸이 침입자마다 각각 다른 '열쇠'를 만들어서 그 침입자만 정밀하게 인식한다는 거예요.

도서관 경비원이 수상한 사람을 무조건 잡아두는 게 아니라, 바코드 리더로 각자의 대출 기록을 스캔해서 도난 도서만 골라내는 사서를 떠올려보면 돼요.
에를리히가 발견한 이 분자가 오늘날 우리가 말하는 항체예요.

그는 세포들이 독소에 반응해 수용체를 대량으로 만들어 혈액 속으로 분비한다는 것을 알아냈어요.
침입자의 형태를 인식해서 그것에만 딱 맞는 분자를 찍어낸다는 발상은 당시로선 거의 공상과학에 가까웠어요.
그래서 두 진영의 충돌은 피할 수 없었어요.

두 학자는 30년 싸운 끝에 함께 노벨상을 받았다

1908년 노벨 위원회는 두 학설 중 하나만 고르길 거부했어요.

1880년대부터 1908년까지 약 30년 동안, 세포가 직접 잡아먹는다는 메치니코프의 세포면역학파와 항체가 정밀하게 인식한다는 에를리히의 체액면역학파는 논문과 학회에서 서로의 이론을 노골적으로 부정했어요.
"그쪽 이론은 면역의 절반밖에 설명하지 못한다"는 비판이 양쪽에서 오갔어요.

하지만 결국 노벨 생리의학상은 두 사람을 동시에 수상자로 지명했어요.
30년 동안 서로가 틀렸다고 주장한 두 학자가, 같은 무대에 나란히 서서 같은 메달을 받아야 하는 순간이 온 거예요.

평생 라이벌이라며 서로의 식당을 깎아내리던 두 셰프가, 같은 해 같은 미슐랭 별을 동시에 받은 것처럼요.
노벨 위원회가 보기에, 두 사람은 틀린 게 아니었어요.
하나의 면역 시스템을 서로 다른 각도에서 발견한 것이었으니까요.

당신 몸 안에서 두 시스템은 지금도 동시에 작동한다

오늘 당신이 감기에 걸려 회복되는 며칠 사이, 메치니코프와 에를리히가 발견한 두 시스템이 같은 몸 안에서 동시에 작동했어요.

현대 면역학은 메치니코프의 식세포 계열을 선천면역으로 정리했어요.
태어날 때부터 갖추고 있는 즉각 반응 시스템으로, 침입자가 들어오면 분 단위로 달려들어요.
특정 적을 가리지 않아요. 일단 삼키고 봐요.

에를리히의 항체 계열은 적응면역이에요.
특정 침입자에 맞춰 학습하고 기억하는 시스템으로, 며칠에서 몇 주에 걸쳐 정교하게 작동해요.
처음 만나는 바이러스에는 시간이 걸리지만, 한번 기억해두면 다음번엔 훨씬 빠르게 막아낼 수 있어요.

건물 1층 경비원이 누구든 즉시 막아서는 동안, 위층 보안팀이 침입자의 얼굴을 사진으로 찍어두는 구조예요.
다음번에 그 얼굴이 나타나면 1층에서 아예 차단할 수 있어요.
백신이 작동하는 원리가 바로 이거예요.

30년 논쟁의 진짜 답은 "한쪽이 옳다"가 아니었어요.
우리 몸은 처음부터 둘 다 갖고 있었어요.
그 사실을 인류가 발견하는 데, 두 명의 라이벌과 30년의 싸움이 필요했다는 게 조금 이상하게도, 과학이 원래 그런 것임을 보여주는 것 같지 않나요.