하위헌스는 토성 발견을 알파벳 암호로 봉인했다

1656년 한 네덜란드 학자가 발표한 논문 끝에는 알파벳 62개가 의미 없이 나열돼 있었어요.
'aaaaaaacccccdeeeeeg…' 이렇게요.

아무 의미 없는 오타처럼 보이는 이 문자열의 정체가 밝혀진 건 3년 뒤의 일이에요.
그것은 라틴어 문장을 알파벳 순서대로 흩어 놓은 암호였어요.
풀면 이런 뜻이 나왔어요: "얇고 평평하며 어디에도 닿지 않은 고리가 토성을 둘러싸고 있다."

크리스티안 하위헌스는 토성 고리를 발견했지만, 관측을 더 쌓아 확신하기 전까지 내용 전체를 공개하고 싶지 않았어요.
그렇다고 가만히 있으면 다른 천문학자가 먼저 발표해버릴 수도 있었어요.

그래서 그는 "먼저 봤다"는 권리만 암호 속에 잠가 두고, 내용은 아직 보여주지 않는 방법을 택했어요.
오늘로 치면 SNS에 '내가 이미 알고 있어요'라는 문장을 알파벳 순으로 뒤섞어 올려두고, 확신이 들면 그제야 풀이를 공개하는 식이에요.

3년 뒤 「토성계(Systema Saturnium)」에서 그는 드디어 암호를 풀었어요.
인류 역사상 처음으로 행성의 고리가 공식적으로 설명된 순간이었어요.

그는 형과 함께 렌즈를 손수 깎아 타이탄을 발견했다

당대 어떤 천문대도 보지 못한 위성을, 그는 형과 둘이 손으로 깎은 렌즈로 찾아냈어요.

1655년 3월, 하위헌스는 형 콘스탄테인 2세와 함께 직접 만든 망원경을 하늘로 향했어요.
두 사람은 유리 원판을 손수 갈고 광택을 내서 약 50배율 렌즈를 만들어 냈어요.
시중에 파는 부품을 조립한 게 아니라, 작업실에서 원료부터 직접 가공한 거예요.

그 망원경으로 발견한 것이 타이탄(Titan)이에요.
타이탄은 토성을 16일에 한 번 도는 거대한 위성으로, 토성의 달 중 가장 큰 천체예요.
오늘날엔 두꺼운 대기가 있고 메탄 강이 흐른다고 알려진 곳이에요.

요즘 유튜버 중에도 렌즈를 직접 연마해서 망원경을 만드는 자작파가 있잖아요.
하위헌스는 정확히 그 방식으로, 당시 유럽 최고 천문대들도 갖지 못한 수준의 광학 장비를 형제 둘이서 만들어 낸 거예요.
결국 '위성 발견자'라는 타이틀보다 먼저 붙어야 할 이름이 있다면, '도구 제작자'예요.

하위헌스는 빛이 파동임을 알고도 12년 침묵했다

그는 빛이 파동이라는 사실을 정확히 알고 있었지만, 12년 동안 그 결론을 발표하지 않았어요.

1678년, 하위헌스는 파리 과학 아카데미에서 이론을 발표했어요.
"빛은 작은 알갱이가 아니라 파동처럼 퍼진다"는 내용이었어요.
파동이란, 연못에 돌을 던지면 물결이 사방으로 번져나가듯, 에너지가 공간을 통해 퍼져나가는 방식이에요.

문제는 아이작 뉴턴이었어요.
뉴턴은 빛이 입자라고 이미 단언하고 있었고, 당시 유럽 과학계에서 그의 권위는 쉽게 정면으로 맞설 수 없는 수준이었어요.
하위헌스는 자기가 옳다는 걸 알면서도, 그 원고를 서랍 속에 넣어 두었어요.

12년이 지난 1690년, 드디어 「빛에 관한 논고(Traité de la lumière)」를 출간했어요.
하지만 그해에 뉴턴의 「프린키피아」가 다시 주목받으면서 하위헌스의 책은 조용히 묻혀 버렸어요.
「프린키피아」는 '자연철학의 수학적 원리'라는 뜻으로, 중력과 운동 법칙을 하나의 수학 체계로 통합한 현대 물리학의 출발점이에요.

그가 옳았다는 게 증명된 건 그로부터 100년도 넘게 지난 1801년이에요.
물리학자 토머스 영(Thomas Young)이 빛을 두 개의 좁은 틈 사이로 통과시키는 실험으로, 빛이 파동처럼 간섭한다는 걸 보여준 거예요.
사내 1인자 앞에서 12년간 보고서를 서랍에 넣어 둔 2인자의 심정이 이랬을 거예요.

그의 유작은 외계 생명체에 관한 진지한 추론이었다

그가 죽음을 앞두고 마지막으로 매달린 원고는, 토성도 빛도 아닌 외계인이었어요.

1695년, 임종을 앞둔 하위헌스가 완성하지 못한 원고가 있었어요.
3년 뒤인 1698년, 그 글은 「우주관(Cosmotheoros)」이라는 제목으로 세상에 나왔어요.
'코스모테오로스'는 라틴어로 '우주를 관찰하는 자'라는 뜻이에요.

이 책은 SF가 아니에요.
다른 행성에도 지적 생명체가 존재할 가능성을 진지한 천문학 논증으로 풀어낸 거예요.

하위헌스는 외계 생명체가 살기 적합한 행성 환경을 분석하고, 그들이 가질 손과 감각 기관을 추론하고, 그들이 발전시켰을 수학과 음악의 형태까지 예측했어요.
그의 논리는 이랬어요: 수학은 어느 행성에서도 같은 원리로 작동하니, 외계 문명도 분명히 수학은 알 것이라고.

노벨 물리학상급 과학자가 마지막 책 주제로 "외계인은 어떤 손가락을 가졌을까"를 진지하게 쓴다고 생각해 보세요.
바로 그게 하위헌스였어요.
토성 고리를 발견하고 빛의 파동이론을 정립한, 평생 가장 엄격하게 증거만 쫓던 그 사람이요.

그가 마지막으로 남긴 질문은 지금도 열려 있어요.
인류는 아직 답을 찾지 못했거든요.