포목상 레이우엔훅이 미생물을 처음 봤다

1674년, 대학 근처에도 가본 적 없는 한 포목상이 빗물 한 방울 속에서 헤엄치는 '작은 동물들'을 발견했다.

그의 이름은 안토니 판 레이우엔훅, 네덜란드 델프트에서 천을 팔던 42세 상인이었다.
라틴어는커녕, 과학 논문이라고는 읽어본 적도 없었다.
그런데 그가 직접 갈아 만든 단렌즈 현미경으로 호숫물 한 방울을 들여다봤을 때, 그 안에는 살아서 움직이는 생물들이 가득했다.

동네 안경점 사장이 NASA보다 먼저 외계 생명체를 발견한 격이에요.
같은 시기 옥스퍼드와 파리의 박사들이 들고 다니던 복합현미경, 즉 여러 개의 렌즈를 겹쳐 쌓은 당시 최첨단 장비보다, 레이우엔훅의 작은 단렌즈가 10배 이상 선명했다.
그는 그걸 혼자, 상점 한편에서 만들어냈다.

그가 본 것을 기록한 편지에는 이런 표현이 있어요.
"저는 이 작은 동물들이 각자 자기만의 방식으로 움직이는 것을 보았습니다."
한 번도 교육받은 적 없는 사람의 눈이, 수백 년 동안 아무도 보지 못한 것을 처음으로 포착한 순간이었다.

왕립학회는 그의 편지를 처음엔 의심했다

그의 첫 보고서를 받은 왕립학회의 첫 반응은 환호가 아니라 의심이었다.

왕립학회는 당시 유럽 과학의 본부 같은 곳이에요.
아이작 뉴턴도 회원이었고, 유럽 전역의 가장 뛰어난 학자들이 모여 있었다.
1676년, 레이우엔훅이 이 학회에 편지를 한 통 보냈는데, 빗물 한 방울에 수천 마리의 생물이 살고 있다는 내용이었다.

그런데 그 편지는 라틴어가 아니라 네덜란드어로 쓰여 있었다.
보낸 사람은 학위 하나 없는 무명 상인이었다.
학회 회원들 일부는 이것을 사기라고 의심했다.

결국 왕립학회는 영국 목사와 변호사 8명을 델프트로 직접 파견했다.
레이우엔훅이 본 것이 진짜인지 눈으로 확인하고 서명을 받아오도록 한 것이다.
유튜브에 무명의 일반인이 "나는 새로운 생명체를 봤다"고 영상을 올렸더니, 노벨 위원회가 직접 그 집 초인종을 누른 상황이에요.

검증단은 델프트에서 돌아와 보고서를 냈다.
그것은 모두 사실이었다.

레이우엔훅은 평생 렌즈 제작법을 숨겼다

그는 보이지 않는 세계를 인류에게 보여줬지만, 그 세계를 보는 도구는 누구에게도 넘겨주지 않았다.

레이우엔훅은 평생 500개 이상의 현미경을 직접 손으로 갈아 만들었다.
그중 일부는 270배까지 확대할 수 있었는데, 이것은 당시 기준으로 상상 불가능한 수치였다.
하지만 어떻게 그 작은 렌즈를 그렇게 정밀하게 만들었는지, 그는 단 한 줄도 기록하거나 가르치지 않았다.

방문자가 찾아오면, 그는 성능이 떨어지는 현미경을 내밀었다.
진짜 좋은 것은 따로 숨겨두었다.
코카콜라가 레시피를 금고에 넣어두는 것과 비슷하지만, 차이는 코카콜라는 회사가 이어받지만 레이우엔훅은 혼자였다는 점이에요.

같은 시기 영국의 과학자 로버트 후크는 『마이크로그라피아』라는 책에 자신의 관찰 방법을 모두 공개했다.
그런데 레이우엔훅은 공유하지 않는 길을 선택했다.
왜 그랬는지는 아직도 명확히 알려지지 않았어요.

그가 죽자 270배 해상도는 한 세기 동안 사라졌다

1723년 그가 죽은 날, 인류의 미시 세계 해상도도 함께 후퇴했다.

레이우엔훅은 90세로 사망하기 직전, 평생 모은 26개의 현미경을 정성껏 포장해 왕립학회에 기증했다.
그런데 그 안에 제작법 메모는 한 장도 없었다.
4K 카메라를 통째로 보내면서, 그것을 어떻게 만드는지는 영원히 가져가버린 것과 같아요.

이후 과학계가 그의 단렌즈 해상도에 다시 도달하는 데 약 100년 이상이 걸렸다.
그가 본 박테리아의 모습을 누구도 재현하지 못한 채, 19세기 후반 광학 이론이 발달할 때까지 기다려야 했다.
한 사람이 죽으면서 인류의 시야가 100년 후퇴한 거예요.

그는 포목상이었고, 라틴어를 몰랐고, 대학에 다닌 적도 없었다.
하지만 그가 들여다본 빗물 한 방울은 인류가 수천 년 동안 모르고 살았던 세계의 문을 열었다.
그 문을 여는 데 쓴 열쇠는, 그는 끝내 혼자 가져갔다.