유전학의 아버지가 교사 시험에 두 번 떨어졌다

유전학의 아버지는 정작 학교 생물학 시험에서 두 번이나 낙제했어요.

1850년, 멘델은 오스트리아 빈 대학에서 중등학교 교사 자격 시험을 봤어요.
오늘날 임용고시와 비슷한 시험으로, 통과하면 정식 교사가 되고 실패하면 평생 기간제로 남아야 했어요.
결과는 불합격이었고, 하필 생물학 항목에서 가장 낮은 점수를 받았어요.

6년 뒤인 1856년, 그는 다시 빈 대학으로 갔어요.
이번에도 생물학에서 낙제했어요.

회사 수학 시험에 두 번 떨어진 신입사원이 20년 뒤 그 회사의 미적분 교재를 새로 쓰게 된 상황이에요.
멘델은 결국 평생 임시 교사로만 머물렀어요.
학교 시스템이 끝내 인정하지 않은 사람이, 훗날 그 교과서를 통째로 바꿔버린 거예요.

수도사 멘델이 완두콩 28,000그루를 길렀다

1856년부터 8년간, 한 수도사는 매년 봄 똑같은 일을 반복했어요.
완두콩 꽃에 핀셋을 넣는 일이었어요.

그의 실험실은 체코 브르노 성 토마스 수도원의 채마밭이었어요.
첨단 장비도, 연구비도, 조교도 없었어요.
있는 건 핀셋과 가죽 노트 한 권뿐이었어요.

8년 동안 그가 심고 교배하고 기록한 완두콩은 28,000그루였어요.
그가 추적한 형질은 일곱 가지였는데, 꽃이 보라색인지 흰색인지, 씨앗이 둥근지 주름진지 같은 것들이었어요.
수천 번의 교배 결과를 표로 정리하다 보니, 하나의 패턴이 보이기 시작했어요.

잡종 1세대에서 사라진 형질이 2세대에서 꼭 다시 나타났어요.
그것도 딱 3대 1 비율로.
멘델은 이걸 "우성"과 "열성"이라 이름 붙였어요.

오늘날 중학교 과학 교과서에 나오는 유전 법칙이 바로 이거예요.
그리고 그게 학교 생물학 시험에 두 번이나 떨어진 수도사의 손에서 나왔어요.

다윈의 서재에서 멘델 논문은 펼쳐지지 않았다

다윈의 서재에 멘델로 가는 길이 있었어요.
그런데 그 책의 페이지는 한 번도 갈라지지 않았어요.

멘델은 1866년에 「식물 잡종에 관한 실험」을 발표했어요.
브륀 자연과학회지, 오늘날로 치면 지방 소도시의 작은 학술 소식지 같은 곳이에요.
그는 약 40부의 별쇄본을 따로 만들어 유럽 곳곳의 학자들에게 보냈어요.

별쇄본이란 학술지에서 자기 논문만 뽑아 따로 인쇄한 책자를 말해요.

하지만 이 논문은 30여 년 동안 단 세 편의 논문에서만 인용됐어요.
사실상 아무도 읽지 않은 거예요.

가장 아픈 이야기는 찰스 다윈의 서재에서 나왔어요.
다윈은 그 시절 "왜 자식은 부모를 닮는가"라는 질문의 답을 필사적으로 찾고 있었어요.
진화론이 완성되려면 유전의 메커니즘이 꼭 필요했거든요.

다윈이 죽고 서재를 정리하던 사람들이 포케라는 식물학자의 책을 발견했어요.
그 책 안에 멘델의 연구가 소개돼 있었어요.
그런데 그 페이지들은 여전히 잘려 있지 않은 채였어요.

당시 유럽 책은 페이지가 붙어 나왔고, 독자가 손칼로 갈라가며 읽었어요.
페이지가 그대로라는 건, 다윈이 그 부분을 단 한 번도 펼쳐보지 않았다는 뜻이에요.

내 책상 위에 정답지가 있는데 한 번도 펼치지 않고 시험을 마친 것과 같아요.
다윈은 자신이 가장 필요로 했던 답을 손에 쥐고 있으면서, 그걸 모른 채 죽은 거예요.

멘델이 죽자 수도원장은 그의 원고를 불태웠다

멘델이 죽고 며칠 뒤, 수도원의 굴뚝에서는 그의 평생 노트가 연기로 사라지고 있었어요.

1884년, 멘델은 61세에 세상을 떠났어요.
후임 수도원장은 멘델이 생전에 수도원 자산 과세 문제로 정부와 벌인 세금 분쟁의 흔적을 지우고 싶었어요.
그래서 멘델의 개인 서류와 실험 기록 대부분을 불태웠어요.

8년간의 교배 기록이, 수천 통의 메모가 재가 됐어요.

하지만 1866년에 학술지에 인쇄된 논문만은 살아남았어요.
이미 여러 도서관에 배포된 터라 불태울 수 없었거든요.

그리고 16년이 흘렀어요.
1900년, 세 명의 식물학자가 각자 다른 나라에서 완두콩 실험을 하다가 똑같은 규칙을 독립적으로 발견했어요.
휘호 더프리스, 카를 코렌스, 에리히 체르마크, 세 사람 모두 선행 연구를 찾다가 멘델의 1866년 논문과 마주쳤어요.

후임 수도원장은 멘델을 지우려 했어요.
하지만 16년 뒤, 멘델의 이름은 수도원이 아니라 유럽 세 곳의 식물학자 논문 첫 페이지에 동시에 나타났어요.